Một buổi sáng tháng tư đang lúc con nước lớn, màn sương nhẹ bay là là trên mặt nước, một chiếc sà lan màu nâu vẻ phong sương đã xuất hiện bồng bềnh gần bờ trên một đoạn kênh chảy qua khu đô thị Phú Mỹ Hưng.

Chiec can cau xay cau - Anh 1

Chiếc cầu nối các khu dân cư phía đông bắc Phú Mỹ Hưng

Ngày hôm sau chiếc cần cẩu cao lêu nghêu mà vững chãi xuất hiện trên chiếc sà lan. Cùng với sự cần mẫn làm việc của chiếc cần cẩu, người ta thấy một chiếc cầu bê tông nối hai khu dân cư dần được hình thành.

Những ngày đầu, tiếng cọc cạch đều đều phát ra suốt ngày đêm khi chiếc gàu hình trụ rất lớn được nâng lên, hạ xuống nhịp nhàng, khi thì xắn múc đất bùn từ các giếng đổ ra xa, khi thì chuyển những trụ lồng sắt từ trên bờ vào giếng và nhồi bê tông đổ trụ cầu. Cứ thế, đúng mỗi khoảng thời gian ba tuần một trụ cầu mọc lên và hệ thống trụ cầu đã hoàn thành trong ít tháng. Lúc này, hai bên bờ kênh dầm cầu cũng đã sẵn sàng, khoảng một tháng sau đó, hình hài chiếc cầu đã hiện hữu soi bóng xuống dòng kênh, tiếp nối giai đoạn hoàn thành mặt cầu.

Dù không thể đến gần công trường, nhưng hằng ngày từ xa tôi vẫn quan sát được chỗ bắc cầu, thấy những việc mà chiếc cần cẩu kia làm. Tôi cảm nhận được một nhịp độ làm việc khẩn trương và khoa học diễn ra ở đó. Trên công trường cũng không ồn ào nhộn nhịp, chỉ thấp thoáng một ít bóng áo xanh của những người công nhân qua lại điều khiển hoặc phục vụ cho cần cẩu làm việc.

Tuy thi công cầu trên dòng kênh ngày hai lần nước lớn, nước ròng, nhưng chiếc cần cẩu vẫn tính toán chính xác vị trí và thời gian để tự dịch chuyển sà lan lúc nổi trên mặt nước, khi đứng dưới đáy kênh, lúc đổ trụ bên này, khi xây móng bên kia một cách liên tục và hiệu quả. Nó làm việc cả ngày lẫn đêm suốt mấy tháng như vậy giống như mọi hoạt động đã được lập trình sẵn, quả thật đáng khâm phục!

Tôi nghĩ, đó phải là một chiếc cần cẩu có linh hồn, một cánh tay thép khổng lồ của người thợ cần cù, giàu kinh nghiệm và thông minh. Nó biết tự chịu trách nhiệm với chất lượng công trình mình làm, không cần đến kiểm tra, nghiệm thu.

Khi cầu bắc gần xong, các khu chung cư hai bên bờ kênh cũng trong giai đoạn hoàn thành và đường nối vào hai đầu cầu cũng đang trải thảm nhựa; làm cho những ngày cuối năm, tại một góc phía đông bắc khu đô thị Phú Mỹ Hưng nhộn nhịp hẳn lên. Những âm thanh trầm bổng, xa gần phát ra từ các nơi làm việc, nhiều màu sắc công trình xuất hiện đồng bộ, hài hòa đang tấu lên một bản nhạc giao hưởng rất hay, một bức tranh đô thị đẹp ở đây.

Một ngày cuối năm, cầu đã được sơn và lắp lan can, đêm đã có đèn chiếu sáng, nhưng đứng từ xa tôi chưa thấy người qua lại, tôi nghĩ rằng chắc cầu đã bắc xong đang chờ ngày làm lễ khánh thành chăng? Vì tò mò, sáng hôm sau tôi chạy xe đến đó, một người phụ nữ chở con đi học sớm cũng vừa đến và dừng xe vì đầu cầu có dải băng buộc giăng ngang chưa cho phép lưu thông. Khi người phụ nữ dáng vội vàng định quay đầu xe thì một người công nhân đi đến mở dải băng cho đi. Chị mừng rỡ qua cầu, vì nếu không thì chị phải đi vòng vài km và con sẽ bị trễ giờ học. Hôm đó, trên cầu, công nhân đang hoàn thiện nốt những việc cuối cùng và hôm sau giải băng hai đầu cầu được tháo để lưu thông như bao ngày bình thường khác.

Chiếc cầu đã được xây xong không có lễ khởi công, động thổ cũng không có lễ khánh thành, thông xe ồn ào; nhưng chắc chắn hôm đó ai qua cầu cũng vui mừng khôn xiết. Từ đó ai cần qua dòng kênh nơi đây cũng đã có cầu, đô thị này có thêm một công trình mới, tiện nghi. Cũng lần đầu đến đó tôi đọc được thời gian kế hoạch thi công cầu ghi trên biển báo trùng khớp với thời gian thi công thực tế là từ tháng tư đến tháng mười hai. Tôi còn biết là bản thiết kế và thời gian dự kiến xây cầu đã có trong quy hoạch tổng thể của khu đô thị cách đây đã ngót 25 năm!

Cầu đã hoàn thành, chiếc cần cẩu kia cũng đã di chuyển đến một nơi khác, nhưng khi nhắc đến Phú Mỹ Hưng chắc nhiều người vẫn nhớ đến nó với một sự khâm phục và trân trọng bởi sự hiện hữu của chiếc cầu này và hàng mấy chục cây cầu lớn nhỏ khác bắc qua sông rạch ở khu đô thị này đã và đang tồn tại vững chãi và hữu ích trong thành phố của chúng ta.

TP.HCM tháng 6.2017

Nguyễn Văn Lợi