QĐND - Bảy xóm của thôn Ô Mễ, xã Hưng Đạo, huyện Tứ Kỳ (tỉnh Hải Dương) có đủ 7 “công viên”. Mỗi "công viên" chứa đựng một sắc màu văn hóa.

Ngã tư xóm Thái Học chạy thẳng ra đồng rau bốn mùa xanh tốt. Bà con ăn nên làm ra, ở 4 góc ngã tư hình thành tường bao khuôn viên, phối hợp với cột đèn bảo vệ và mấy cái ao, làm cho khung cảnh có thêm nét duyên dáng, hiện đại. Chuyện bắt đầu từ những nhóm thanh niên mới lớn. Trong các đợt tòng quân, tiễn bạn lên đường, tối hôm trước họ thường đi cùng nhau. Đến ngã tư ấy, thế nào cũng dừng lại đôi chút, nói cười với nhau để cho đỡ nhớ. Một lần, đôi người nêu ý kiến: “Giá mà có mấy cái ghế đá thì hay biết mấy”.

Thế rồi cánh thanh niên bàn nhau, đề xuất nguyện vọng xây dựng “Ngã tư văn hóa”. Đương nhiên là ông trưởng xóm đồng ý ngay. Những người cao tuổi bảo, nếu thành được cái công viên thì cũng tốt đấy, có thêm chỗ để bọn trẻ vui chơi. Người khác lại thêm ý, rồi anh chị nào cần tìm hiểu nhau thì ra đấy mà ngồi, có đèn rọi sáng, có trăng yêu kiều, càng sớm tỏ tường.

"Cong vien xom" to dep lang que - Anh 1

Một chiều ở "công viên xóm" Hồng Phong.

Ngay sau đó, cánh thanh niên tổ chức làm vệ sinh. Đáp lời vận động của chính quyền, đoàn thể, các hộ gia đình nô nức làm theo rồi mua ghế đá gra-ni-tô về kê… Ông bà Tuyên-Luyên ở TP Hồ Chí Minh ra; ông bà Ấn-Tách ở Phú Thọ về, thấy cảnh quê thân thương quá thì góp ghế luôn. Góc phía nam ngã tư, cung lượn không được tròn, vợ chồng nhà Nguyễn Văn Hanh-Nguyễn Thị Vân liền hiến đất. Dù chỉ mấy chục phân, nhưng đủ để chiếc ghế đứng một cách hợp mắt. Cụ bà Nguyễn Thị Chừ tuổi 90, tuổi đã cao nhưng ủng hộ 50.000 đồng… Đặc biệt là từ đó trở đi, trẻ em cho tới cụ già, thấy rác rơi thì nhặt, thấy ngõ bẩn thì quét. Ngã tư xóm thường xuyên sạch sẽ, tinh tươm. Nhất là đêm Giao thừa năm Ất Mùi, 5 chiếc đèn trang trí hoa dây dẫn điện được kéo lên. Bên trên nổi bật ngọn Quốc kỳ. Đúng là “Tết từ ngã bảy, ngã ba Tết về”. Mồng 10 tháng Giêng hội làng, sau bữa liên hoan, nhà nhà cùng ra ngã tư xóm, múa hát vui Xuân. Cụ Nguyễn Hữu Cược hơn 80 tuổi bắt nhịp một bài hát truyền thống của làng. Nam-phụ-lão-ấu mở lòng cho lời ca thêm bay cao, vang xa…

Xóm Hồng Phong đối diện với xóm Thái Học trên trục đông-tây của thôn Ô Mễ. “Bộ tham mưu công viên xóm” ở đây gồm có đồng chí tổ trưởng Đảng, trưởng xóm, bí thư Đoàn Thanh niên và chị cán bộ hội phụ nữ xã. Nhiều địa thế có thể làm công viên được. Nhưng “bộ tham mưu” chấm khu gần ngôi chùa Sùng Minh Tự và miếu thần Đông Công (thờ thần xóm), lại nằm cạnh một cái ao to trên đường ra đồng xanh. Vừa thoáng đãng, vừa ấm cúng và có "hồn" quê. Tiêu chí do bà con đặt ra: “Công viên Hồng Phong phải tiện dụng, sạch đẹp”. 17 gia đình toàn xóm, mỗi hộ góp 100.000 đồng và một ghế đá. Hai cụ Vương Đình Đoạn và Nguyễn Văn Vọng đại diện người cao tuổi trong xóm nêu gương trước. Anh Sơn thợ mộc, anh Nhuận và anh Việt làm ở trại chăn nuôi lợn, anh Dũng trồng rau, mỗi người ủng hộ cả bạc triệu. Anh Hùng-Mai ngắm nghía địa thế, chuyển ngay một bộ bàn ghế xi măng giả gỗ đến đóng góp. Ông Huy, chủ ao cá cạnh công viên, cứ bứt rứt vì mặt bằng có chiều ngang hơi hẹp, chỉ đặt được một hàng ghế, lập tức gọi phu nhân hội ý và tặng xóm đoạn bờ ao dài 20m, rộng 2m. Thành ra, công viên đặt được ghế quay mặt vào nhau, vừa được nhiều người ngồi, vừa hữu tình. Nhìn dải đất còn trống dài thênh thang, ông Lý “chuyên gia” cây cảnh tặng luôn 5 cây tùng có chiều cao 2m. Bà con khác thấy thế cũng đưa cây cảnh ra xây dựng công viên…

Thôn Ô Mễ có 7 xóm, nay đã có 7 “công viên”: Thái Học, Đề Thám, Hồng Phong, Cấp Tiến, Dũng Tiến, Dân Chủ, Thái Hòa. Tùy vào điều kiện cơ sở vật chất và cảm hứng từ các “nghệ sĩ” nơi thôn dã, các "công viên" ra đời với nhiều hình thức đa dạng, phong phú theo nhịp độ phát triển nông thôn mới trên mọi miền đất nước.

Bài và ảnh: PHẠM XƯỞNG