Hành trình gian nan "Cùng em đến trường" nơi Xín Mần heo hút

Rời Hà Nội lúc 10h tối khi trời lất phất mưa, chạy xe suốt đêm, sáng sớm hôm sau chúng tôi có mặt tại thị trấn Cốc Pài – thủ phủ của huyện huyện miền núi biên viễn Xín Mần tỉnh Hà Giang. Tranh thủ nghỉ ngơi một lúc thì chiếc xe chở hàng cho đoàn cũng lên đến nơi. Vậy là anh em lại khẩn trương xuống hàng, rồi xếp chuyển tiếp sang chiếc xe tải của huyện đang chờ sẵn. Chuyến hàng chuyển đi đợt này là toàn bộ bàn ghế, sách vở, chăn gối, đồ chơi cùng cầu trượt, nhà bóng… - quà tặng cho hai điểm trường Pố Hà và Péo Suối Ngài vừa mới được nhóm “Cùng em đến trường” xây tặng cho các em nhỏ.

Bốc hàng xong thì đã quá trưa. Bỏ ăn, chúng tôi vội lên xe đi ngay vào điểm trường Pố Hà. Ngày kia là khánh thành trường mới, bàn ghế, đồ chơi và các thiết bị học tập cần phải được chuyển đến và lắp đặt xong sớm.

Xín Mần mấy hôm nay trời mưa lớn. Qua Cốc Pài mới được vài cây, nhìn xa phía trước, thấy vách núi đỏ ối từng vệt, máy xúc máy ủi ầm ì… báo hiệu trước những cung đường khó. Rẽ khỏi đường chính, xe chúng tôi đi vào điểm trường Pố Hà xã Trung Thịnh. Lúc này, con đường trước mặt hiện ra thật đáng ngại. Mưa lớn đã róc đi gần như toàn bộ lớp nhựa trải bên trên, mặt đường trơ ra toàn đá hộc với những rãnh nước xói dọc ngang chằng chịt. Đường xóc, đất lở, chiếc xe hỏng một máy chở đoàn thận trọng bò tránh những đoạn sạt, vượt qua những hố voi, ổ gà tiến tới.

Đường xấu, đất lở….lại gặp ngay một chiếc xe tải gẫy trục nằm chắn lối

2h chiều, sau khi nhảy lóc cóc suốt chặng đường, chiếc xe đã đưa chúng tôi tới khu ở nội trú của các giáo viên. Cô Huệ - hiệu trưởng trường mầm non đón đoàn nói “Các anh ơi, tất cả các thầy cô giáo mầm non, tiểu học đã tập trung tại điểm trường mới để xuống hàng”. Khi biết chúng tôi chưa kịp ăn gì, cô vội đi nấu cho anh em trong đoàn mỗi người một bát mỳ tôm trứng. Nhìn chúng tôi xì xụp, cô áy náy “Các anh vất vả quá, mà chúng em cũng vội nên không kịp chuẩn bị gì cả. Thông cảm cho chúng em nhé”.

Quấy quá xong bữa trưa, chúng tôi đi thẳng vào điểm trường Pố Hà. Tại đây, các thầy cô giáo cùng cán bộ xã có mặt khá đông đón đoàn. Ngôi trường đã xây xong, nhưng một vài hạng mục nhỏ như lát sân, xây viền bao hãy còn dang dở, mọi người vẫn đang gấp rút hoàn thành.

Điểm trường mới Pố Hà xã Trung Thịnh đang gấp rút hoàn thiện những phần cuối cùng trước ngày khánh thành

Khoảng 3h chiều thì chiếc xe tải chở quà cao ngất cũng khật khừ lên đến nơi. Mọi người ùa ra bốc hàng, chuyền tay nhau tập kết vào trong sân trường. Anh em trong đoàn cùng các thày cô giáo và bà con trong xã khẩn trương dỡ đồ và tiến hành lắp ghép bàn ghế, cầu trượt sân chơi…Mỗi người một việc, người dán phông, kẻ khoan vít,.. mải miết đến hơn 5h thì mọi thứ cũng đã hòm hòm. Vậy là sự chuẩn bị cho lễ khánh thành và bàn giao trường mới ở Pố Hà cũng đã tạm ổn. Giờ, đích đến tiếp theo của chúng tôi là điểm trường Péo Suối Ngài xã Nàn Sỉn.

Bốc dỡ bàn ghế, đồ chơi, chăn màn…. Chuyển vào trường mới

Sân trường biến thành bãi tập kết quà tặng. Mọi người hối hả lắp ghép bàn ghế, đồ chơi cho các cháu.

Tạm biệt mọi người, chúng tôi vội vã ngược ra. Hoàng hôn miền sơn cước xuống rất nhanh, chả mấy chốc bóng tối đã phủ thẫm mặt đường. Ngồi trên xe, chao người theo nhịp xóc, giữa tiếng máy xe hực lên từng nhịp, thoảng nghe có tiêng sấm ì ùng từ xa vọng lại báo hiệu những đợt mưa núi vẫn còn tiếp tục.

Đêm mưa. Sáng thức dậy, nhìn ra ngoài trời vẫn rả rích mưa. Điện thoại từ trong xã báo ra “Péo Suối Ngài mưa to, đường lầy và trơn, xe chưa chắc đã vào được”. Bàn bạc nhanh, nhóm quyết định vẫn chở hàng vào theo kế hoạch như đã dự kiến.

Quá trưa, chúng tôi đến thị tứ Xín Mần, nơi cách cửa khẩu biên giới chỉ vài km. Suốt hành trình, trời mưa và mù trắng xóa cản trở tầm nhìn. Tuy không nói ra, nhưng ai cũng lo về đoạn đường sắp tới.

Đầu giờ chiều, sau khi đợi xe chở hàng bắt kịp, chúng tôi lên đường vào Péo Suối Ngài – một bản xa hút, nằm trong “Vành đai biên giới” và cách nước bạn chỉ… một tiếng gà gáy sáng. Xe qua điểm trường thôn Ma Dỉ Vảng được một đoạn thì… hết đường bê tông. Phía trước, đường đất lầy lội, bên vách núi, bên vực sâu mịt mờ trong mưa. Bác tài lái xe hàng xuống kiểm tra lắc đầu ngán ngẩm “Đường thế này thì xe không thể vào được đâu các anh. Đi vào rất dễ bị sa lầy hoặc trượt xuống vực. Nguy hiểm lắm”. “Ngày kia khánh thành trường cho các cháu rồi, mà tất cả đồ dùng trang bị cho trường vẫn đang ở đây cả, bác tài xem thế nào….” – anh Trung trưởng nhóm nói. “Thôi được, để tôi cố thử xem sao!” – bác tài gật đầu sau một lúc lưỡng lự phân vân.

Xe chở hàng bị sa lầy khi mới đi vào đoạn đường lầy lội….200m.

Chiếc xe chở hàng thận trọng tiến vào đoạn đường đất, tránh chỗ sạt, bò nhích từng chút, từng chút qua những vệt rãnh và hố bùn rồi… sa lầy khi mới đi được khoảng 200m. Máy xe rồ lên như bò rống cố thoát lên, nhưng càng cố xe càng lún sâu hơn. Xoay hết cách mà xe vẫn không thoát được, bác tài xuống xe chán nản nói “Chịu rồi các anh ạ”.

Chúng tôi điện thoại vào xã nhờ người hỗ trợ. Trao đổi nhanh, lãnh đạo xã cử người ra giúp đoàn khắc phục sự cố sa lầy của xe hàng. Sau hàng giờ xử lý, cuối cùng xe hàng cũng thoát khỏi hố lầy. Lúc này chiều đã muộn, đoàn quyết định lùi xe ra điểm trường Ma Dỉ Vảng, gửi nhờ hàng tại đó để sáng sớm mai vận chuyển vào Péo Suối Ngài. Xuống hàng xong cũng đã hơn 7h tối, kết thúc một ngày mệt mỏi với bao việc còn dang dở.

Nghỉ nhờ tại Đồn biên phòng Xín Mần một đêm, sáng sớm hôm sau chúng tôi quay trở lại điểm trường Ma Dỉ Vảng. Cán bộ xã cùng các thầy cô giáo và bà con dân bản đã đội mưa tập trung sẵn sàng vận chuyển đồ vào Péo Suối Ngài.

Các thày cô giáo buộc hàng ở điểm trường Ma Dỉ Vảng.

Mọi người nhanh chóng chia đồ ra xe. Các cô chở những thùng quà nhẹ như đồ chơi, cặp xách. Các thầy cùng thanh niên, cán bộ xã phụ trách những đồ nặng như bàn ghế, sàn cầu trượt, còn đồ cồng kềnh thì bà con trong bản… vác bộ vào. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, thì đột ngột người dân đi từ trong ra báo… đường có hiện tượng đá lăn. Nghe vậy ai cũng lo, bởi như vậy thì vách núi sũng nước từ mấy hôm nay có thể đổ ập xuống bất cứ lúc nào, mà vào Péo Suối Ngài thì đây là con đường duy nhất. Xã nhanh chóng cử người đi xem xét tình hình trong sự hồi hộp của mọi người…

Bà con trong bản cũng ra hỗ trợ chuyển đồ.

Chở sàn cầu trượt vào Péo Suối Ngài.

Anh em trong đoàn vào Péo Suối Ngài lắp đặt thiết bị, bàn ghế cùng bà con.

Chờ đợi một lúc lâu thì cũng có tin chính thức: đá có lăn, nhưng đường không tắc, vẫn có thể đi được, nhưng phải rất thận trọng. Vậy là mọi người đội mưa lên đường. Mải miết từ sáng sớm đến hơn 5h chiều, người khiêng kẻ vác cùng hàng chục chuyến xe máy con thoi, toàn bộ số quà tặng đã được các thầy cô và bà con địa phương vận chuyển tới điểm trường Péo Suối Giàng an toàn. Không nghỉ, mọi người lại bắt tay ngay vào việc lắp ghép bàn ghế, sắp xếp lớp học. 9h tối, cầu trượt – hạng mục cuối cùng được lắp đặt xong. Anh em trong đoàn thở phào, vậy là việc chuẩn bị cho lễ khánh thành điểm trường Péo Suối Ngài vào sáng ngày mai cơ bản đã được hoàn tất.

Tập kết đồ ở trường mới.

Lễ Khánh thành và trao tặng điểm trường Péo Suối Ngài cho địa phương.

Anh Đỗ Tiến Trung – Đại diện Nhóm thiện nguyện “Cùng em đến trường” phát biểu tại lễ khánh thành.

Bà con đến dự rất đông tại Lễ Khánh thành và trao tặng điểm trường Pố Hà .

Ngày khánh thành và trao tặng trường mới lại cho địa phương, nhìn lũ trẻ với những cặp mắt trong veo, vừa thẹn thùng ngơ ngác, vừa háo hức tò mò khi nhận cặp mới, quà tặng, mọi người ai cũng thấy ấm lòng.

Chuyến đi này khép lại, nhưng nó không phải là kết thúc, mà những hành trình mới đến với các em nhỏ ở những vùng khó khăn khác lại tiếp tục mở ra. Ở những nơi đó vẫn còn cần lắm những bàn tay “Cùng em đến trường – Cùng em vun những ước mơ!”

Nhóm thiện nguyện “Cùng em đến trường” mà tiền thân là nhóm “Cho một tương lai” đã gắn bó với huyện Xín Mần được hơn 3 năm. Thấu hiểu và đồng cảm với những khó khăn của đồng bào các dân tộc, đặc biệt là sự thiếu thốn cơ sở vật chất giáo dục, vui chơi cho trẻ em nơi đây. Nhóm cùng các nhà tài trợ đã xây tặng 9 điểm trường cho những nơi khó khăn nhất, đồng thời trang bị hoàn chỉnh tất cả những đồ dùng học tập như bàn ghế, sách vở, đồ chơi, bếp ăn….cho các cháu.

Thủy Thư Duyên