SGTT.VN - 500 ấn bản thơ đầu tay được bán hết chỉ sau hai tháng phát hành, đó là niềm hạnh phúc không nhỏ cho bất kỳ cây viết trẻ nào. Nên có thể hình dung niềm hạnh phúc ấy càng lớn biết bao, khi tác giả là một thanh niên chỉ còn 3% sức khỏe…

Mất cả năm Lâm mới có thể gõ bàn phím bằng cùi ngón tay út, rồi tập rê chuột bằng cách ôm con chuột bằng cả hai tay. Tập thơ Lẽ nào em... của Nguyễn Văn Lâm với bút danh Hàn Phong Vũ. Ảnh: Hương Vũ

Năm 2003, tốt nghiệp phổ thông, Nguyễn Văn Lâm rời vùng quê nghèo Hậu Lộc, Thanh Hóa vào TP.HCM, mang theo giấc mộng chinh phục giảng đường đại học. Lâm làm đủ thứ việc, phiêu dạt lên tận Bình Phước làm rẫy, ban ngày vắt sức kiếm tiền, ban đêm mày mò tự ôn luyện. Chín tháng sau, cậu đậu vào đại học Sư phạm Bình Phước. Thế nhưng, vừa trải nghiệm cuộc sống sinh viên được đúng ba tháng, một tai nạn đột ngột suýt chút nữa đã cắt ngang cuộc đời cậu…

Đêm 20.11.2004, Lâm chạy xe máy qua đoạn rừng cao su thuộc địa phận xã Long Tân (Bình Phước) để đón người nhà. Đường tối đen, một xe tải chạy ngược chiều với tốc độ rất nhanh lấn sang trái khiến Lâm hốt hoảng lách vào lề. Chiếc xe máy ngã lăn, hất Lâm té xuống ven đường, cố gắng lắm cậu cũng không thể gượng dậy nổi. Suốt cả tiếng đồng hồ sau, cứ thấy có xe lướt qua cậu lại kêu cứu, nhưng tiếng kêu quá yếu ớt nên không ai chú ý. Chờ hoài không thấy Lâm về, người nhà bủa đi tìm mới phát hiện được, vội chở cậu tới trạm xá xã Long Tân cấp cứu, rồi được chuyển gấp lên bệnh viện đa khoa Bình Phước. Kết quả chụp phim cho thấy Lâm bị vỡ đốt sống cổ C3-C4, nếu không chuyển lên tuyến trên nhanh chóng thì khó qua khỏi trong đêm. Hai ngày sau, Lâm tỉnh dậy tại bệnh viện Chợ Rẫy, các bác sĩ thông báo Lâm phải làm thủ thuật kéo tạ để kéo đốt sống cổ giãn ra trước khi phẫu thuật. Để bắt ốc vít vào xương sọ Lâm, các bác sĩ khoan hai lỗ nhỏ tại phần khớp ngay kẽ xương hàm và xương sọ rồi treo một quả tạ nặng 12kg vào đó trong suốt bảy ngày. Lâm hồi tưởng: “Suốt bảy ngày ròng em nằm la hét trên giường, đau đớn cùng cực nhưng bác sĩ giải thích nếu dùng thuốc ngủ hay thuốc mê thì em sẽ không bao giờ tỉnh dậy…” Sau bảy ngày, Lâm được phẫu thuật đặt nẹp bó xương cổ. Ca phẫu thuật diễn ra trong suốt 12 tiếng đã thành công. Thế nhưng 45 ngày trong phòng chăm sóc đặc biệt, Lâm vẫn sống đời thực vật, thở bằng bình oxy, ăn uống qua ống thông thực quản. Nằm quá lâu, một bên phổi Lâm bị viêm, hàng ngày phải dùng máy hút đờm...

Nguyên tắc trong điều trị chấn thương làm sai lệch cấu tạo giải phẫu cột sống cổ là bắt buộc phải trải qua thủ thuật kéo nắn trước khi giải phẫu. Tùy theo tổn thương và tính chất bệnh mà thời gian và trọng lượng tạ kéo nắn sẽ được tính toán cho phù hợp. Việc kéo vòng sọ đầu sẽ gây đau và khó chịu tùy mức độ nhạy cảm của bệnh nhân, nhưng lại là bước rất quan trọng trong quá trình điều trị nên rất cần sự hợp tác và phối hợp đầy đủ của bệnh nhân cùng các bác sĩ điều trị.

Vậy mà điều kỳ diệu cũng xảy ra, Lâm từ từ hồi tỉnh. Cậu được chuyển qua điều trị vật lý trị liệu tại khoa tủy sống – phục hồi chức năng, bệnh viện Điều dưỡng quận 8. “Em như một đứa trẻ phải tập ngồi, đứng, lật nghiêng, nằm… 17 tháng sau tai nạn, đôi tay chỉ nhúc nhắc cử động mà chẳng thể cầm nắm được gì. Kết quả giám định cho thấy em mất 97% sức khỏe. Không chấp nhận mình đã là người tàn phế, em đã nghĩ tới cái chết. Nhưng nghĩ tới gia đình đã hết lòng chạy chữa, lại không đành lòng…”, Lâm nhớ lại.

17 tháng gồng mình lo mọi chi phí điều trị cho Lâm, gia đình cậu lâm cảnh khánh kiệt. Trong lúc bế tắc, Lâm gặp được Tim Aline, người phụ nữ Thụy Sĩ từ 20 năm nay đã tới Việt Nam cưu mang hàng trăm con người bất hạnh. Tim Aline đưa Lâm tới mái nhà May mắn của mình để cậu được tiếp tục điều trị, và giúp cậu học quản trị mạng. Hiện nay, Lâm đã có việc làm ổn định tại một công ty chuyên quảng cáo trên mạng.

Từ ngày bị tai nạn, những lúc buồn Lâm thường tìm đến thơ để giải tỏa những tâm sự trĩu nặng trong lòng. Lâm viết: Ta sẽ sống với niềm tin, hy vọng / Lãng quên kiếp người /bao ngang trái buồn đau/Thả dòng thơ chảy vào đời tươi sáng/Rạng rỡ ngày/ánh mai/gọi bình yên!… (bài Không thể làm phế nhân). Những bài thơ cứ ngày một nhiều, cậu tìm tới với những người bạn yêu thơ trên các diễn đàn mạng để chia sẻ. Tháng 8.2011, một mạnh thường quân đã tài trợ giúp Lâm xuất bản 500 ấn phẩm thơ đầu tay với tên gọi Lẽ nào em…, được Lâm ký bút danh Hàn Phong Vũ. Hiện cậu đang xây dựng kế hoạch sang năm sẽ cùng hai người bạn xuất bản một tập thơ mới. “Mỗi người chỉ sống được có một lần, nên em muốn nhắn gửi tới mọi người rằng, hãy cố gắng sống cho thật ý nghĩa, dù trong bất cứ nghịch cảnh nào…”, Lâm chia sẻ.