- Dọc đường Trần Nhật Duật, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, có đến hàng chục cửa hàng chuyên cung cấp biển số xe máy, ô tô theo nhu cầu của khách. Những người bị mất biển số xe, biển hỏng hay thích biển số đẹp, chỉ cần bỏ ra từ 200 - 250 nghìn là có thể "tậu" ngay được một chiếc biển số ưng ý.

Thách thức trộm xoáy biển xe Chạy xe dọc đường Trần Nhật Duật, chúng tôi thấy không ít những cửa hàng có đề biển sửa chữa xe máy, ô tô kiêm kinh doanh phụ tùng thay thế với những cái vẫy tay: “Vào đây sửa xe, làm mới biển số xe em ơi”. Đến trước cửa hàng số 30 Trần Nhật Duật, vừa đi sát vào lề đường, một người đàn ông chừng 40 tuổi chặn ngay đầu xe, kéo xe của khách lên vỉa hè. Trong khi chờ đến lượt sửa xe, tôi lân la hỏi chuyện một thanh niên đã ngồi sẵn ở đấy. Cậu này tên Bính (SV năm cuối trường ĐH Xây Dựng Hà Nội) đang ngồi chờ lấy biển số giả. Cách đây 2 hôm, Bính đi mua quà 20/10 tặng bạn gái, do để xe ở ngoài đường nên chiếc biển số xe của cậu bị trộm xoáy mất. Ra chợ trời tìm suốt một ngày Bính cũng thấy biển số của mình, tuy nhiên chủ hàng lại đòi gần 1 triệu đồng. Là sinh viên không có nhiều tiền nên Bính không thể mua lại được chiếc biển số. Nghe bạn bè mách ở phố Trần Nhuật Duật có dịch vụ làm biển số xe giả như thật, chỉ với giá 200 -300 nghìn nên Bính tìm đến. Đang trò chuyện với Bính thì một chiếc xe ô tô Camry tấp vào lề đường, người thợ sửa xe liền dừng việc lắp biển cho Bính và chạy ra phía chiếc ô tô. Sau khi ghé tai người chủ quán thì thầm, người lái xe liền dúi vào tay người thợ một số tiền và theo anh này vào trong nhà. Lát sau, người lái xe liền cầm ra khỏi quán một đôi biển mới tinh. Chiếc ô tô vừa đi khỏi, anh thợ xe hớn hở khoe: “Ông này là bạn thân của chủ quán, mấy hôm trước đến nhà bồ chơi đỗ xe ở ngoài đường nên bị trộm tháo mất cả biển tiền và biển hậu. Ra chợ trời nó đòi 5 triệu đồng. Biết chuyện, anh chủ bảo sẽ làm cho nó đôi biển số giả y thật luôn. Có đem biển số thật ra so sánh cũng khó mà phân biệt đâu là thật, đâu là giả”. Nói đến đây, một cậu thanh niên choai choai tóc nhuộm vàng như râu ngô đỗ xịch chiếc Air Blade trước cửa hàng, hất hàm đòi biển số. Rồi rất thành thạo, cậu này mở cốp xe, móc đồ nghề ra và tự tay gắn chiếc biển vào đuôi xe ngay trên lề đường, không cần coi chừng công an. Do ngồi gần nên tôi thấy anh thợ sửa xe lầm rầm: “Thằng ranh con, cứ tơ hơ thế này có ngày chúng tao chết oan với mày”. Theo anh thợ sửa xe, thằng bé tuy mặt búng ra sữa nhưng là dân bão (đua xe) chính hiệu, cứ dăm bữa nửa tháng lại mò lên đây mua biển để tránh bị công an phát hiện. "Mình bảo khách để nhờ thì công an cũng chịu" Sau khi xong việc với chiếc xe của Bính, anh thợ sửa xe bắt đầu hỏi han chiếc xe của tôi. Lấy lí do mang xe đi bảo dưỡng nên anh này vừa làm, vừa trò chuyện với tôi rất nhiệt tình. Anh tên Tuấn, làm thợ sửa xe ở đây đã gần chục năm. Theo anh này, vào những năm 1997-1998, chợ biển số giả Trần Nhật Duật chủ yếu mua bán biển số xe ăn cắp. Khi đó có một lượng lớn xe máy nhập lậu từ Thái Lan có mặt trên thị trường. Giá bán xe nhập lậu chỉ bằng một nửa so với hãng nhập chính ngạch. Nhiều người tham rẻ đã mua loại xe này, còn biển kiểm soát thì phải nhờ người kiếm hộ trên chợ Trần Nhật Duật. Lúc đó, việc mua bán chỉ diễn ra giấu giếm, không sôi động như bây giờ. Trước kia muốn có biển số xe máy giả phải đặt hàng trước, nay chỉ cần ra phố Trần Nhật Duật đặt tiền sau một ngày là có ngay biển số giả như ý. Lân la một hồi, tôi bắt đầu gợi chuyện: “Anh có làm biển số xe số đẹp không?”. Người thợ sửa xe đáp: “Em thích số nào? Loại biển 3 hay 4 số? Biển phản quang loại thường hay loại có dấu quốc huy “xịn”? Tôi hỏi giá thế nào, anh Tuấn liền chìa ra một tờ giấy: “200 – 250 nghìn đồng loại thường, dấu quốc huy chìm, 300 – 350 nghìn đồng loại đẹp, dấu quốc huy nổi. Biển số ô tô thì khoảng 400 – 500 nghìn đồng. Nếu muốn lấy ngay thì thêm 50 nghìn đồng. Không thì một ngày sau quay lại lấy”. Thấy tôi lưỡng lự, anh Tuấn liền dẫn tôi vào nhà để chứng minh. Bên trong cửa hàng anh Tuấn có một cửa nhỏ thông qua một con ngách chật hẹp, tối tăm và khá ẩm thấp. Đến cuối con ngách, anh Tuấn liền lật chiếc cánh cửa hỏng bằng gỗ đã mục nát, đặt ngay sát tường ra rồi lấy cho tôi xem một tấm biển giả. Liếc nhìn nhanh, tôi thấy có khoảng 6 tấm biển nữa được cất giấu ở đây. Trình độ làm biển giả ở đây khiến nhiều người phải kinh ngạc. Biển được làm tùy theo đời xe, không mới, không cũ, nền biển được phủ nhũ trắng, chữ số sơn đen, được dập rất sắc và có phản quang. Đặc biệt dấu quốc huy được đúc khá tinh vi, nếu không quan sát kỹ và đối chiếu với biển thật sẽ rất khó phát hiện. Theo anh Tuấn, những chiếc biển số này đều được làm bằng máy và cửa hàng anh có nguồn cung cấp đẹp nhất ở đây vì dùng máy dập của nhà nước. "Mấy con xe này có làm gì mới bị soi, chứ cứ bình thường mà đi thì giời biết", anh Tuấn khẳng định. Gặng hỏi thêm về nơi sản xuất của mấy tấm biển, nhưng chính anh Tuấn cũng không biết vì cửa hàng anh chỉ là đầu mối tiêu thụ và việc liên lạc hoàn toàn qua điện thoại. Tôi vờ tỏ ra lo lắng vì cửa hàng anh ở ngay mặt tiền nên dễ bị công an phát hiện. Anh Tuấn liền đáp: “Đây chỉ là nơi giao dịch nên cùng lắm cũng chỉ có mấy cái biển anh cho em xem thôi, nếu công an có hỏi mình bảo của khách để nhờ thì họ cũng chịu”. Sau khi ghi số biển xong, anh Tuấn cho tôi số điện thoại liên lạc và bắt đặt cọc 100 nghìn đồng. Tuy nhiên, anh này nhất định không chịu ghi hóa đơn vì sợ bị công an phát hiện. Để tôi tin, anh khẳng định: “Làm cái nghề này cũng cần có chữ tín để lần sau khách còn tới mua, chứ lừa đảo người ta vừa mất khách mà nhỡ bị làm to chuyện cũng chẳng hay ho gì”. Lấy lí do đi hỏi hộ ông anh họ, tôi mặc cả chỉ đặt cọc nửa số tiền, còn số tiền còn lại, mai ông ấy đến lấy biển rồi trả nốt. Rời hàng anh Tuấn, tôi ghé vào một số cửa hàng khác trên đường Trần Nhật Duật, và cũng không cần phải vòng vo gì, các chủ hàng ở đây đều sẵn sàng cung cấp đủ loại biển số theo yêu cầu của khách. Thậm chí, có cửa hàng còn đưa cho tôi một chiếc card visit, nhờ tiếp thị giúp đến những người có nhu cầu. Nguyễn Yến