“Lặng” với những ký ức về “Biểu tượng thời trang” gốc Á China Machado

Nếu có bằng chứng nào chứng minh ‘người mẫu không cần phải ăn uống kham khổ và tập thể dục hết mức hằng ngày’ thì đó chính là China Machado. Bà từng tuyên bố: “Tôi chưa bao giờ ăn kiêng, chưa bao giờ luyện tập quá nhiều, tôi ăn và uống nhiều hơn. Tôi còn hút thuốc nữa.”

China Machado được nhiếp ảnh gia Richard Avedon ngợi khen là người phụ nữ đẹp nhất thế giới. Với gương mặt khác lạ và thanh tú, bà là người đầu tiên không phải người da trắng được lên trang bìa một tạp chí thời trang danh tiếng ở Phương Tây. Nhưng trên hết, những ngôi nhà và sàn diễn của thời trang cao cấp đã đón tiếp bà từ 50 năm trước.

Machado có mối quan hệ thân thiết và quen biết nhiều người nổi tiếng. Bà từng hẹn hò với nam diễn viên Hollywood William Holden, dự tiệc với danh họa Pablo Picasso người Tây Ban Nha ở Paris và danh họa nghệ thuật đương đại nổi tiếng New York Andy Warhol. Bà cũng tự tạo dựng một thương hiệu thời trang cho riêng mình, tham gia sản xuất phim, nuôi dạy hai người con gái và phần lớn cuộc đời của bà đóng vai trò là người mẹ đơn thân.

Bà từng nói: “Tôi chưa bao giờ mơ ước mình có thể làm được mọi thứ. Nhưng chúng tự xảy ra với tôi ở mọi thời điểm.” Thật vậy, chỉ 3 năm trước, bà đã trở thành tâm điểm chú ý khi xuất hiện trên tạp chí W bởi nhiếp ảnh gia Bruce Weber. Bà đã trở lại ánh đèn sân khấu sau 5 thập kỷ và ký hợp đồng với Công ty người mẫu IMG.

Tuổi tác không hề làm mất đi vẻ đẹp từ đôi gò má, miệng cười và đôi mắt mèo sắc sảo. Bà vẫn tự nhiên và đầy sức sống. Điều duy nhất mà bà chưa thực hiện cho đến lúc qua đời đó là không viết tự truyện.

China Machado sinh ngày 25/12/1929. Từ “China” trong tên của bà là nghệ danh bà tự đặt để nhớ về nguồn gốc của mình. Cha bà là người Bồ Đào Nha và mẹ là người Macao. Bà lớn lên và nói được 4 thứ tiếng: Bồ Đào Nha, Pháp, Anh và Tiếng Trung. Phần lớn cuộc đời bà không sống ở Trung Quốc do vậy, giọng bà giống giọng của người Mỹ và có một phần giống người Anh.

Machado lớn lên mà chưa bao giờ đọc tạp chí thời trang hay nghĩ rằng mình là người thu hút. Bà thần tượng những diễn viên xinh đẹp như Rita Hayworth, Vivien Leigh và Ava Gardner. Bà nói: “Tôi thấy mình chẳng giống họ ở điểm nào cả. Làm sao tôi có thể trông ưa nhìn cơ chứ?”

Nhưng ở Machado, người ta thấy được vẻ đẹp cứng cỏi và gan góc. Khi 6 tuổi, bà bị thương hàn và viêm màng não, bị cách ly trong một bệnh viện. Bệnh viện bị đánh bom nhưng may mắn, cha bà đã tìm thấy bà còn sống trong một xe tải đầy những xác chết.

Gia đình bà đã di cư đi nhiều nơi từ châu Á tới châu Mỹ. Sau những bất đồng trong gia đình, bà bỏ nhà đi cùng với một người đấu bò nổi tiếng tên là Luis Miguel Dominguin, người đã rời bỏ bà khi gặp nữ diễn viên xinh đẹp Ava Gardner. Bà nhớ lại: “Bạn có tưởng tượng được khi một người phụ nữ xinh đẹp nhất thế giới đến và đi phía sau người yêu của bạn không? Chắc chắn tôi không còn cơ hội nào với anh ta cả.”

Machado đã đến Paris một mình sau đó và một lần nữa “vô ý” đi vào con đường sự nghiệp làm người mẫu. Một người bạn khi đó đang là người mẫu của Balmain đề nghị bà thử làm người mẫu. Bà tới gặp Givenchy và ông đồng ý cho bà một xuất diễn trong show thời trang.

Sự vô ý lần này không mang cho bà đau khổ mà ngược lại, mang đến cho bà thành công vang dội. Ở tuổi 24, bà được chào đón trong ngôi nhà thời trang cao cấp nhất Châu Âu. Trong vòng 2 năm, bà đã làm người mẫu cho Dior và Balenciaga, trở thành người mẫu được trả lương cao nhất Châu Âu với số tiền kiếm được là hơn 1000 Bảng Anh/ngày.

China Machado tháng 3/1962 trên tạp chí Harper's Bazaar

Ở Paris, bà gặp Martin LaSalle - con của một nhà ngoại giao và là một học viên khoa học chính trị ở Sorbonne. Hai người đã trở thành vợ chồng và có hai con gái. “Ông ấy rất đẹp trai, vẻ đẹp pha trộn giữa Henry Fonda và Mongtgomery Clift” - bà nói. Nhưng họ chung sống với nhau khoảng 12 năm và ly dị vào năm 1965.

Trước đó vào năm 1958, Machado đến New York. Bà gặp Biên tập viên của tạp chí Harper’s Bazaar, Diana Vreeland, người luôn đấu tranh cho vẻ đẹp thẩm mỹ khác thường của Machado.

Ở tuổi 82, Machado vẫn rất bận rộn với công việc và gia đình. Bà yêu quý và rất thân thiết với hai người con gái: Blanche độc thân sống ở Las Vegas và Emmanuelle sống với gia đình ở New York. Liệu bà còn tham vọng gì nữa hay không? “Không, giờ tôi nghỉ hưu rồi” - Machado cười nói.

Hải Yến