Non sáu tháng nữa là tới ngày kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long-Hà Nội. Đại lễ này không chỉ tổ chức ở thủ đô Hà Nội mà còn trên phạm vi cả nước bởi ý nghĩa quan trọng về sự ra đời của cố đô Thăng Long đối với toàn dân tộc.

Phải làm chi để góp phần vào lễ kỷ niệm? Câu hỏi đầy trăn trở ấy xuất hiện trong đầu của anh Bốn, nông dân ở khu Gò Nổi, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Vợ Bốn bảo: “Mấy chuyện hệ trọng nớ đã có chính quyền lo, mắc mớ chi ông trăn trở?”. Bốn đáp: “Mấy ổng có phần mấy ổng, dân thường có phần dân thường. Vĩ mô thì chọn 1.000 vật phẩm để gửi cho thế hệ 1.000 năm sau như sáng kiến “hụt” của chính quyền TP Hà Nội. Trung mô thì làm như quận Hà Đông, Hà Nội chặt 1.000 cây xanh lâu năm đang rợp bóng mát trên đường để trồng mới bằng 1.000 cây sao đen trị giá trên 6 tỉ đồng”. Vợ Bốn kêu lên: “Chi lạ rứa! 1.000 cây sao trồng mới đó làm răng mọc kịp để tạo bóng mát trong dịp đại lễ sắp tới?”. Bốn bảo: “Rợp mát kịp hay không có chi quan trọng, miễn là có dự án liên quan đến con số 1.000 để ngân sách chi tiền thực hiện công trình mừng đại lễ mà thôi”. Vợ Bốn lại hỏi: “Vĩ mô, trung mô thì như rứa, còn vi mô thì răng?”. Bốn đáp: “Vi mô thì bỏ kinh phí ra sơn đồng loạt một màu tất cả nhà mặt tiền, bất kể đó là khu phố cổ hay mới của thủ đô để chào mừng đại lễ”. Vợ Bốn tỏ vẻ xót của: “Sơn như rứa thì đâu chỉ 1.000 căn mà phải hàng vạn căn nhà mặt tiền chớ ít ỏi chi. Mà sơn một màu “đồng phục” chắc chi đã đẹp. Thôi thì ri, dân thường như mình mà chạy theo con số 1.000 thì kham không nổi, răng không làm cái chi vừa sức mình để mừng đại lễ, tỉ như ở xã mình đây có mộ của cụ Hoàng Diệu, người từng là tổng đốc Hà Nội và đã anh dũng tuẫn tiết khi thành Thăng Long lọt vào tay giặc Pháp. Ngôi mộ của người lâu nay ít được chăm sóc, cỏ dại mọc đầy. Răng ta không ra đó dẫy sạch cỏ dại, mua vôi quét lại mộ của người cho tươm tất để mừng đại lễ”. Bốn vỗ tay khen vợ: “Bà nghĩ ra được việc quả là thiết thực. Lẽ ra việc chăm sóc, tôn tạo mộ của cụ Hoàng Diệu là chuyện của mấy ông lãnh đạo chính quyền nhưng mấy ổng bận phải lo những chuyện to lớn hơn để mừng đại lễ. Thôi thì ngày mai vợ chồng ta ra tay chăm sóc mộ cụ tổng đốc để thể hiện tấm lòng của mình trong dịp kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long nghen bà!”. BÌNH NHẤT CHỈ