Mưa thủy mặc - Thơ của Nguyễn Việt Chiến

Minh họa: Văn Nguyễn

Có phải Kiều nương không?
Ta hỏi mưa, mưa cũng hỏi lại ta
Ta hỏi sông, sông cũng hỏi lại ta
Ta hỏi mình: Kiều nương - có phải nàng không?

Chiếc thuyền mưa đang phiêu bạt trong mưa
Kiều nương vừa vén mưa ngồi lên chiếc thuyền ấy
Cây đàn mưa bần bật ngón tay mưa
Điệu ru mưa trên ngực đàn phấp phỏng

Bức tranh thơ trong mưa
Nàng mới vẽ còn ướt
Mưa thủy mặc trên lụa mấy trăm năm
Những ngón tay thon dài

Những búp đàn thon dài
Những búp chân thon dài
Mưa là tiếng thở dài trên lụa
Lụa là tiếng thở dài của đêm trên sông vắng

Còn đêm là tiếng thở dài của mực nho
Mực nho, mực nho
Tiếng thở dài của nước
Không hiểu Nguyễn Du có viết truyện Kiều bằng mực nho

Mực nào chẳng là mực
Nhưng ta vẫn muốn Nguyễn Du viết truyện Kiều bằng mực ta
Có ai yêu nước mình bằng ông chủ báo Nam Phong cách đây hơn nửa thế kỷ:
“Truyện Kiều còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn”

Mưa thủy mặc và tiếng thở dài trên lụa của máu…

N.V.C