Tháng bảy âm lịch mưa ngâu gần hết, nhưng bão lại gây mưa sụt sùi. Tháng bảy cũng là tháng Vu Lan báo hiếu, mà nghe như có tiếng khóc của người mẹ lên thăm con bị xua đuổi.

Nho ma! - Anh 1

- Má vô nhà sao không gõ cửa?

- Má thấy cửa mở mà!

- Cửa mở, cửa mở. Cửa có mở má cũng phải gõ cửa. Lỡ vào đây gặp bạn trai con thì sao?

- Má xin lỗi, lần sau má sẽ nhớ! Bạn trai con đâu, giới thiệu cho má biết với!

- Biết để làm gì? Mà má lên đây chi? Tiền hàng tháng đều gửi về còn gì!

- Má nhớ con quá, nên thăm con.

- Cái bà này, hôm qua mới gọi điện hỏi thăm, nay lại lên. Con nói cho má nghe, má nên đi khám bác sĩ đi. Gì mà 10 cuộc gọi đến, bà đã gọi 8 cuộc. Ai ở không mà trả lời!

Sáng sớm nghe tiếng hai mẹ con nhà hàng xóm nói chuyện chói cả tai. Cô con gái nghe đâu cũng dân trí thức, học cao mà đối xử với mẹ còn ác hơn người dưng. Mấy nay, trên mạng lưu truyền bài thơ Để con về nhà hỏi má! không rõ tác giả.

Có hôm đi ra đường con gặp người quen rất quen

Họ hỏi con: bây có phải là con của bà Ba xóm đó

Con lễ phép thưa: dạ, cười mà ngơ ngác đôi mắt ngó

Chắc để về nhà hỏi Má sẽ biết thôi.

Những lần nấu ăn, con không biết làm thế nào để thịt cá bớt mùi hôi

Không biết làm sao để cái bánh chuối hấp ngọt béo thơm ngon đúng mùi xưa cũ…

Chắc phải về nhà hỏi Má, Má chỉ cho.

Có khi mấy tuần liền nhóc trai không dứt cơn ho

Còn bé gái sao cứ hay mọc đẹn nhiều trên lưỡi

Con cứ khó chịu đầy hơi mà bao tử hơi đau thì có nên ăn bưởi...

Má, bác sĩ gia đình, nên con phải về hỏi Má mới yên tâm.

Có tình yêu nào đẹp được đến trăm năm

Sao chồng vợ con yêu nhau chưa đầy mười năm mà gió giông nhiều quá!

Có phải với đàn bà, chịu đựng hy sinh mới bình yên, chồng con mới là tất cả

Mai mốt con về, Má chỉ dạy con nghe…

Mưa ngâu,

Đường về quê đổi mới thênh thang mà sao lòng con trơn trượt

Má đâu còn nữa trên đời mà hỏi Má,

Má đâu...

Lời thơ các đoạn đầu như một lời tự sự nhẹ tênh mà người con nào cũng sẽ gặp: Người ta hỏi gốc gác nhà mình, kỹ thuật nấu ăn, chữa bệnh cho con, trục trặc chuyện gia đình... Người con gái chỉ muốn về nhà hỏi má. Về nhà vùi đầu tóc rối vào lòng má, hỏi những điều tủn mủn, lặt vặt... để chờ má trả lời. Để rồi đoạn cuối như tiếng than đứt từng đoạn ruột: Má đâu còn nữa trên đời mà hỏi Má, Má đâu...

Tháng bảy âm lịch mưa ngâu gần hết, nhưng bão lại gây mưa sụt sùi. Tháng bảy cũng là tháng Vu Lan báo hiếu, mà nghe như có tiếng khóc của người mẹ lên thăm con bị xua đuổi. Cũng hai người mẹ, cũng hai người con, sao mà tình cảm trái ngược, đến đau lòng. Muốn in bài thơ Để con về nhà hỏi má! chữ thật to, dán lên nhà cô hàng xóm. Muốn đăng bài thơ này chình ình lên tường nhà Facebook của cô ta. Muốn lắm thay!

THIỆN SƠN