Nhớ móc mật kho thịt quê nhà

Mùa hè đến cũng là lúc những trái móc mật bắt đầu rám vỏ, chín lúc lỉu trên cành. Mùa móc mật về, bữa cơm gia đình thêm ngon miệng hơn với món thịt kho móc mật. Móc mật được trồng tự nhiên trên núi đá, hít thở khí trời vùng cao thanh khiết, được chăm bón bởi những lớp thực vật phân hủy tự nhiên dưới gốc mới cho được thứ quả tròn, căng mọng, nâu vàng rám vỏ. Quả móc mật là món ăn bình dân rất đỗi quen thuộc đối với người dân, có thể chế biến thành nhiều món khác nhau: kho với cá hay thịt ba chỉ hoặc có thể ngâm dấm ớt hay om lên và chấm với muối vừng ăn vừa thơm vừa bùi. Cách chế biến món thịt kho móc mật cũng giản đơn như hình dáng của nó vậy. Phải chọn những quả móc mật to, mỡ màng cùng với miếng thịt ba chỉ còn tươi nguyên thì món thịt kho móc mật mới thơm ngon, đúng vị. Thịt kho móc mật cũng phải đúng kiểu. Đun nước hơi sủi tăm thì nhấc nồi khỏi bếp. Cho móc mật và một chút muối vào nồi và đậy vung lại. Vậy là được một nồi thịt kho móc mật thơm ngon. Để món ăn được ngon và bắt mắt, người ta thêm chút nước màu khi ướp thịt. Việc ướp thịt là một khâu rất quan trọng vì nó khiến cho hương vị của thịt và móc mật hòa quyện vào nhau. Sau ba mươi phút ướp là có thể đem nấu, nhưng nhớ để lửa nhỏ liu riu để gia vị ngấm đều vào thịt và móc mật. Kho cho đến khi nước thịt trong nồi sóng sánh và thoảng thấy mùi thơm của móc mật là được. Nhìn từng quả móc mật vàng màu cánh gián, căng mọng thấm đẫm chất béo, chất đạm của thịt. Nếm thử một miếng móc mật, một miếng thịt mà không phân biệt được đâu là móc mật đâu là thịt. Bởi vị ngọt của thịt hòa quyện trong vị bùi của móc mật. Từng miếng thịt ba chỉ cũng không còn có cảm giác ngấy khi được ngấm vị bùi của quả móc mật. Người ta còn chắt chút nước sóng sánh trong nồi thịt kho móc mật để chấm rau. Ngọn rau muống luộc xanh non chấm ngập vào bát nước thịt không hề có cảm giác mặn gắt như khi người ta chấm nước mắm. Có chút gì đấy vừa ngọt ngào lại vừa đậm đà mà lại rất thanh đạm cứ vương vấn mãi trong lòng người thưởng thức. Món thịt kho móc mật làm bữa cơm thêm ngon lành. Dư vị món ăn và âm thanh của tiếng chim chích đậu trên những cành móc mật sai trĩu trịt như rất gần đâu đây… Bốn năm trời học tập tại Hà Thành, hương vị của phố thị đã bắt đầu ngấm dần trong mạch sống hàng ngày. Thế mà, tôi vẫn chưa thể nào nguôi nhớ một thứ mùi bùi thơm đặc trưng của phố núi quê nhà, mùi mắc mật. Thứ mùi đượm sâu mà sao gợi nhớ đến thế, như dậy lên cả một miền ký ức đâu đây... Nguyễn Thị Yên