Đang ở đỉnh cao nghề nghiệp, Phan Hiếu bỗng dưng vướng vào tù tội vì dánh dáng tới vụ án diễn viên nổi tiếng bán dâm. Từ tù giam bước ra, Hiếu lại trắng tay, nhưng với sự tài hoa của mình, giờ đây, Hiếu lấy lại được phong độ và được mọi người xưng tụng là có bàn tay phù thủy hay vua hóa trang điện ảnh.

Tôi quen chuyên gia trang điểm Phan Hiếu qua một người anh. Lần đầu tiên gặp mặt, tôi bất ngờ khi Hiếu mang dáng hình đàn ông nhưng mọi người lại gọi là “má”. Ngồi trò chuyện, Hiếu cười ngại ngùng: “Mình là đàn ông nhưng lại mang tâm hồn nhạy cảm”.

Hiếu kể, ngay từ hồi còn nhỏ đã không thích những trò chơi bao lực như bạn trai khác. Hiếu thích nhảy dây, nấu ăn, chơi trò cô dâu chú rể… Thưở ấy, ở quê, mọi người khá khắt khe về những người có hành động khác giới tính của mình. Hiếu cũng phải chấp nhận những dè bỉu.

Thời gian trôi, Hiếu có thể tự cảm nhận mình khác biệt hoàn toàn với các bạn trai khác. Ban đầu, Hiếu cũng buồn nhưng về sau trở nên dễ chịu hơn vì: “Giới tính thực như thế nào thì sống thế ấy”. Thế gian trêu đùa hoài rồi cũng chán, Hiếu dần dần sống bình thản với chính mình.

Phan Hiếu với diễn viên Thân Thúy Hà

Xem ti vi, thấy mọi người ở thành phố xúng xính áo quần, trang điểm xinh đẹp, Hiếu tự nuôi ước mơ sẽ trở thành một người làm đẹp cho mọi người. Trưởng thành, Hiếu xin cha được lên TP.HCM xây dựng ước mơ. Cha Hiếu hiểu tâm lý của con nên gật đầu đồng ý.

Ngày từ tỉnh Bến Tre lên Sài Gòn, Hiếu chỉ có vài ba bộ áo quần cũ kĩ, móng chân vàng vì bùn lầy. Thành phố đô hội, đèn màu chớp đỏ, Hiếu chếch choáng với tất cả mọi thứ.

Hiếu đăng ký học nghề cắt tóc, uốn tóc. Ra nghề, Hiếu lại đăng ký học thêm lớp trang điểm, hóa trang cho phim. Cũng từ đây, Hiếu mê mẩn với phim ảnh. Tuy nhiên, với dáng hình có hạn, Hiếu buồn bã khi nghĩ đến ước mơ của mình.

Mỗi khi khát khao nổi lên, Hiếu đến cổng trường cao đẳng Sân Khấu (nay thuộc đai học Sân Khấu 2) để nhìn. Dần dà, Hiếu trở thành quen thuộc trong mắt những sinh viên ở trường này. Thấy Hiếu siêng năng, một giảng viên dạy hóa trang của trường gọi đến trò chuyện. Sau khi nghe ước mơ, hoài bão, hoàn cảnh, giảng viên này thương tình, gọi về, cho sống nhờ. Bên cạnh đó, hàng ngày Hiếu được theo cô giáo đến trường phụ việc.

Hiếu sống trong môi trường nghệ thuật nhưng chỉ làm những việc lặt vặt giúp cô giáo. Một lần, thấy cả lớp không có ai, Hiếu tự lấy dụng cụ trang điểm cho mình rồi đứng diễn những trường đoạn tuồng mình thích. Khi kết thúc, Hiếu sợ hãi, run lẩy bẩy khi cô giáo đứng phía dưới lên tiếng. Ngược lại những gì đang nghĩ, cô khen Hiếu hóa trang đẹp, hát hay. Cũng từ đây, Hiếu được cô tin tưởng, giao hóa trang chính.

Từ những mối quan hệ Hiếu có được trong khoảng thời gian làm việc cùng cô giáo, Hiếu nhận hóa trang trong bộ phim “Đồng tiền xương máu”. Khi công chiếu, phim trở thành một hiện tượng lạ. Cũng từ đây, danh tiếng của Phan Hiếu hóa trang được mọi người biết đến.

Sau đó không lâu, Hiếu quen biết với nhiếp ảnh gia Nguyễn Á. Hiếu trang điểm cho nhiều người mẫu, diễn viên và danh tiếng trong nghề ngày càng nổi đình đám. Thưở đó, Hiếu kiếm được rất nhiều tiền và nghĩ mình đã đạt được đỉnh cao của danh vọng.

Thế nhưng, cuộc đời khó lường, Hiếu dính dáng tới vụ án bán dâm của một diễn viên nổi tiếng hồi đó. Hiếu bị bắt trước sự bất ngờ của nhiều đồng nghiệp. “Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mình thật dại. Cô đó nhờ có ai bạn bè thì giới thiệu giúp. Khi làm phim, tôi quen nhiều người thì giới thiệu, thế mà…”, Hiếu buồn bã.

Phan Hiếu chụp hình kỷ niệm khi hoàn tất một bộ phim

Từ nhà tù bước ra, Hiếu trắng tay, nhục nhã, không dám gặp bất kì ai. Thông tin Hiếu tái hòa nhập cộng đồng được những người bạn trong giới nghệ sĩ nghe được, tìm đến và khuyên nên làm lại cuộc đời. Nhờ những động viên này, Hiếu quyết tâm xây dựng lại ước mơ ngày xưa.

Trầy trật nhận hóa trang những bộ phim. Bàn tay tài hoa của Hiếu nổi tiếng trở lại. Mới đây nhất, Hiếu chính là chuyên gia hóa trang trong bộ phim “Hai Lúa” được công chiếu trong dịp tết 2014. Đến bây giờ, người trong giới vẫn gọi Hiếu là người có bàn tay phù thủy và vua hóa trang. Khi nhắc đến điều này, Hiếu ngần ngại: “Tôi đâu dám nhận những danh xưng đó. Tôi chỉ là một người hóa trang được sống với nghề mà thôi. Tôi mong là trong tương lai, mình vẫn nhận được những hợp đồng làm phim”.

Qua buổi trò chuyện, tôi có thể cảm nhận, đằng sau tâm hồn “nhạy cảm” của Phan Hiếu, có không ít suy tư. Hiếu cười buồn: “Kiếp bê đê khổ lắm! Tôi muốn tìm được một người bạn đời hiểu mình nhưng sao quá khó. Tìm mãi nhưng những mối tình cũng chỉ dừng lại được đôi tháng, dài nhất là vài năm rồi trôi đi. Tôi chỉ sợ, đến lúc về già, mình vẫn còn nguyên vẹn kiếp đơn côi”.

Duy Ca (Xzone/Tri Thức Thời Đại)