Tháng ba về, hoa bưởi lại theo gánh hàng rong vào phố với hương thơm nồng nàn mà bình dị, dịu dàng mà trong trẻo như tình yêu của người thiếu nữ.

Đúng như những câu thơ của nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn:

“Nào ai đã một lần dám nói

Hương bưởi thơm cho lòng bối rối

Cô bé như chùm hoa lặng lẽ

Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu”.

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 1

Hoa bưởi nở bung trắng xóa góc vườn

Xuân về, sau những đợt mưa phùn thấm đẫm, từng chùm hoa bưởi lặng lẽ nở bung trắng xóa một góc vườn. Đầu làng, cuối xóm bỗng ngào ngạt hương thơm của thứ hoa đến lạ, chưa thấy bóng hình đã ngây ngất vì mùi thơm thanh khiết.

Những loài hoa như mẫu đơn, hải đường, hoa đào...dù rất rực rỡ nhưng vẫn bị các cụ xưa chê “hữu sắc vô hương”, giống như người đàn bà đẹp mà không có nét duyên ngầm. Chơi hoa người ta thích loại cây “hữu hương vô sắc” như hoa bưởi, hương thơm nồng nàn nhưng dáng hình lại giản dị, mộc mạc như cô gái thôn quê.

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 2

Hoa bưởi theo gánh hàng vào phố

Trên các con phố Hà Nội đã rải rác những gánh hàng hoa bưởi của các bà, các chị. Các phố bán hoa bưởi nhiều nhất phải kể đến như Tây Sơn, Chùa Bộc, Đông Tác hay ở chợ Nghĩa Tân.

Theo chị Nguyễn Thị Thanh (Thanh Oai – Hà Nội), năm nay, từ mùng 6 Tết chị đã bắt đầu chở hoa đi bán trên các phố. Chị kể, nhà chị chuyên trồng giống bưởi chua để lấy hoa bán. Đây là giống bưởi cho hoa to, trắng phau và hương thơm nồng nàn vô cùng.

Người Hà Nội có thói quen mua hoa bưởi về thắp hương, cắm cho thơm nhà, đun nước gội dầu, xông hơi, làm tinh dầu bưởi. Thứ mùi thơm ấy vương mái tóc thoang thoảng trong làn gió làm say lòng biết bao chàng trai. Còn trẻ con thường lấy hoa bưởi kết thành vòng tay, vòng cổ xinh xắn hay dắt lên mái đầu chơi trò cô dâu chú rể.

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 3

Ngoài ra, đến mùa hoa bưởi, các bà, các mẹ hay dùng hoa bưởi để ướp mía, trà, bột sắn, hay dùng để nấu chè, làm bánh trôi...là những món ăn dân dã nhưng rất tinh tế của người Hà Nội.

Cô Duyên (Nghĩa Tân, Hà Nội) kể: “Cứ đến độ tháng ba là tôi phải đi lùng mua hoa bưởi bằng được. Tôi thường mua đến cả chục cân làm nước hoa bưởi dùng dần quanh năm cho các món bánh, món chè, món cháo”.

Cô chia sẻ cách làm nước hoa bưởi, hoa bưởi mua về rửa sạch rồi để ráo nước. Lấy một lọ thủy tinh để khô rồi rải một lớp hoa rồi đến lớp đường trắng, cứ như vậy đến khi hết hoa thì thôi. Tỷ lệ giữa hoa với đường là 1:1. Sau đó, tầm chục hôm nước đường tan ra tạo thành nước hoa bưởi để cất ngăn mát tủ lạnh dùng dần.

Tháng ba về, tháng của mùa hoa bưởi, tháng của ngày tòng quân ra trận, gợi cho ta nhớ ký ức về những rung động đầu đời mà chưa dám nói. Chỉ có mùi “hương thầm” nói hộ lòng thiếu nữ, để lại bao bồi hồi, xao xuyến trong lòng người đọc:

“Hai người chia tay nhưng chẳng nói điều chi

Mà hương thầm theo mãi bước người đi

Hai người chia tay sao chẳng nói điều gì?

Mà hương thầm vương vấn mãi người đi...”

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 4

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 5

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 6

Người Hà Nội có thói quen mua hoa bưởi về thắp hương

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 7

Hay thả trong chậu nước cho thơm nhà

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 8

Hoa được bán theo cân từ 200.000 đến 250.000 đồng/kg

Nong nan hoa buoi thang Ba - Anh 9

Riêng hoa đã rụng khỏi cảnh thì 150.000 đồng/kg

Phương Bùi