Không còn trẻ, cũng chưa quá già, Trương Ngọc Ninh của một buổi sáng mùa đông chỉn chu, ngồi lướt web trong phòng làm việc của mình ở Đại học VHNT Quân đội. Ông lần nữa rất nhiều lần trước khi gặp tôi. Tôi hiểu ông có những điều không dễ nói.