Trời Sài Gòn se lạnh. Cứ khi thành phố lên đèn, tôi lại muốn xách xe chạy lòng vòng qua các con đường nhỏ. Bởi Sài Gòn đã vào mùa hoa sữa thơm.

Hai năm trước, năm đầu tiên tôi trọ học ở thành phố này, cũng trong một buổi tối lạnh như hôm nay, tôi chạy xe qua thăm B. Bỗng nhiên tôi nhận ra Sài Gòn đang thơm một cách kì lạ.

Hệt như có một thứ hương giấu sẵn dưới từng viên gạch góc phố, chỉ đợi một cơn gió nhẹ thoảng qua là ùa lên, len vào tóc, vào môi, vào khứu giác của người đi đường. Và rồi tôi đã biết tên thứ hương đó. Bất ngờ. Vì cứ ngỡ nó chỉ mọc ở phương Bắc. Cây hoa sữa.

Suốt buổi tối đó, tôi đã không ngớt vui khi kể cho B. nghe câu chuyện về góc phố có mùi thơm hoa sữa. Để một ngày sau đó nữa, B. đã chở tôi dễ đến mười vòng xung quanh góc đường Trần Quốc Thảo – Ngô Thời Nhiệm để ngó nghiêng từng bụi cây và phỏng đoán xem cây hoa sữa đang giấu mình chỗ nào?

Nó nhỏ nhắn như cây dạ lý hương hay cao lớn như cây ngọc lan? Bắt gặp một cặp tình nhân cũng đang ngó nghiêng tìm kiếm thứ hương quyến rũ đó như mình, chúng tôi lại tiếp tục không ngớt vui. Niềm vui nhỏ sực nức mùi thơm.

Thật lạ, mùi hoa sữa luôn làm tôi nghĩ về Hà Nội, luôn gọi nó là mùi của Hà Nội. Nhất là khi năm hai, tôi được ra thủ đô một lần. Nhưng ấn tượng vẫn lạ kỳ lắm khi bắt gặp mùi hoa sữa ấy ngay giữa Sài Gòn. Có lẽ vì ở cái thành phố phương Nam đầy nắng này, mùi hoa sữa bị bạc đi nhiều, không còn nồng nàn nữa.

Nhưng chính bơỉvậy, hoa sữa Sài Gòn lại dịu hơn, dễ bay đi hơn, khó tìm hơn, và mau tạo thành một cơn nhớ hơn. Nếu ở Hà Nội, đầu thu đã vào mùa hoa sữa, thì ở Sài Gòn muộn hơn một chút. Sang đợt lạnh, những con đường mới phảng phất thơm…

Thêm một điều nữa để mùi hoa sữa ở Sài Gòn làm người ngạc nhiên và thương mến, là vì chỉ có rất ít cây được trồng trong thành phố quá rộng này. Mùi hoa chỉ rộ hương khoảng hơn một tháng. Ấy vậy, những ngày này giống như các góc phố hiếm hoi đó đều được ướp hương. Tôi thuộc lòng từng góc phố thơm nhất, luôn tìm được lý do để tạt ngang những góc ấy, bỏ khẩu trang, hít vào phổi mùi thơm lành lạnh, ngọt dịu…