Một người đàn ông đã dành ra hơn nửa thế kỷ để "dọa" chúng ta, nhưng những gì ta biết về ông dường như lại quá ít ỏi.

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 1

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 2

Sinh năm 1947, Stephen King lớn lên tại một vùng nông thôn nghèo tại Mỹ trong một gia đình tan vỡ từ rất sớm. Khi Stephen mới được 2 tuổi, cha cậu bé đã bỏ đi, để lại người mẹ đơn thân chăm sóc hai đứa con nhỏ.

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 3

Những gì đọng lại trong cậu bé Stephen sau này là hình ảnh xã hội không hoàn hảo, giống như trong tác phẩm đầu tay Carrie của ông về một cô bé sống trong sự kìm kẹp của người mẹ và trường học.

Khi còn nhỏ, có một sự kiện kinh hoàng đã tác động rất lớn tới tâm lý của Stephen King. Đó là khi cậu bé Stephen phải chứng kiến cảnh tượng một người bạn của mình bị tàu hỏa đâm. Người thân sau này kể lại, Stephen đã trở về nhà trong câm lặng và cậu bé đã thực sự sốc.

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 4

Trong cuốn tự truyện On Writing ra mắt năm 1999, dù bản thân ông không đề cập đến nhưng nhiều người cho rằng chính sự kiện này đã góp phần khiến Stephen King tạo ra một thế giới đen tối trong văn học.

Các tác phẩm kinh dị của Stephen King hầu hết đều mang yếu tố viễn tưởng, từ các nhân vật có năng lực siêu nhiên, ma cà rồng, người sói... cho đến ma quỷ và các chú hề giết người. Nếu cái chết của người bạn thân hồi nhỏ có thực sự ảnh hưởng thì có lẽ các yếu tố siêu nhiên sẽ dễ giải thích hơn trong việc ông không giữ lại được chút ký ức nào về sự kiện kinh hoàng xảy ra khi còn nhỏ.

Nhưng không thể phủ nhận rằng những tiểu thuyết của King rất ám ảnh người đọc, như cách các biến cố lớn thuở nhỏ đè nặng lên tâm trí mỗi người.

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 5

Đến năm 1980, ở tuổi 33, Stephen King đã trở thành tiểu thuyết gia có sách bán chạy nhất với hàng loạt các tác phẩm đứng đầu danh sách ăn khách như Carrie, The Shining, The Long Walk... Nhưng chỉ 6 năm trước, Stephen vẫn còn đang là một giáo viên Anh văn, vật lộn với những tờ hóa đơn hàng tháng cùng người vợ mới cưới.

Tabitha King được coi là một trong những người có ảnh hưởng lớn nhất trong sự nghiệp của ông. Bà là người đầu tiên đọc những truyện ngắn Stephen viết khi còn học đại học, và cũng là người từ chối cho ông nhận một công việc có mức lương cao hơn nghề dạy học chỉ vì điều đó có nghĩa ông sẽ có ít thời gian để viết lách hơn.

Chính Tabitha đã phát hiện ra bản thảo của cuốn Carrie bị vứt xó trong thùng rác, và đã yêu cầu chồng hoàn thành nốt tác phẩm. Nếu không có Carrie, hay chính xác hơn không có Tabitha sẽ không bao giờ có một Stephen King xuất chúng.

Nhưng ngay sau khi đạt được thành công quá nhanh chóng, Stephen bắt đầu phụ thuộc vào bia rượu, chất kích thích và hiếm khi tỉnh táo. Chứng nghiện ngập ảnh hưởng tới thần kinh ông đến mức Stephen không nhận ra mình đã viết cuốn tiểu thuyết Cujo, tác phẩm đã đoạt giải thưởng British Fantasy năm 1982!

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 6

Trong cuốn tự truyện sau này, Stephen cũng thừa nhận đó là khoảng thời gian đen tối của ông, khi mỗi nhà văn mới đạt được chút danh tiếng, họ đều dễ dàng lầm đường lạc lối, rơi vào vòng xoáy danh vọng mà không phải ai cũng có thể thoát ra được. Gia đình, bạn bè phải kiên quyết ngăn chặn sự xuất hiện của bất cứ chất kích thích nào quanh Stephen trong gần 10 năm mới giữ ông được tỉnh táo trong suốt quãng đời còn lại.

Năm 1999, Stephen King suýt bị chết trong một tai nạn giao thông, toàn bộ cơ thể phía bên phải của ông bị tổn thương nghiêm trọng. Các bác sĩ cho rằng rất có thể Stephen sẽ không thể ngồi được, thậm chí là không bao giờ đi lại được.

Cho đến bây giờ ông vẫn gặp nhiều khó khăn mỗi khi phải ngồi lâu trong khi ngồi viết (dù theo cách nào) là công việc hàng ngày của mọi nhà văn trên đời. Cơn đau hành hạ ông đến mức vào năm 2002, Stephen thông báo ông có thể sẽ ngừng viết sách. Tác phẩm tiếp theo sau đó khiến ông mất 3 năm để hoàn thành trong khi tốc độ trung bình của Stephen là mỗi năm một cuốn sách.

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 7

Nhưng những cơn đau đã không đánh bại Stephen, ông đã trở thành ông hoàng sách kinh dị và vua các tác phẩm chuyển thể. Stephen mang những nỗi sợ hãi cá nhân, cộng đồng và văn hóa Mỹ để reo rắc nỗi ám ảnh lên độc giả trên toàn thế giới.

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 8

Stephen King là tác giả duy nhất có hơn 30 cuốn sách đã từng đứng đầu trong danh sách bán chạy. Chính ông cũng là người định nghĩa lại dòng sách kinh dị với 3 loại cảm xúc chính: kinh hoàng (terror), ghê rợn (horror) và khiếp sợ (revulsion). Stephen cho rằng kinh hoàng là thứ cảm xúc đắt giá vì nó phụ thuộc vào khả năng của người sáng tạo điều khiển trí tưởng tượng của người đọc.

Chính vì vậy mà những sáng tác của ông chưa bao giờ nhàm chán đối với các nhà làm phim. Thậm chí số lượng những tác phẩm điện ảnh chuyển thể từ sách của King còn nhiều hơn số tiểu thuyết và truyện ngắn ông viết.

Chỉ tính riêng năm 2017 đã có 8 tác phẩm của Stephen King được chuyển thể thành phim điện ảnh và truyền hình. Trong số đó thành công nhất phải kể đến The Mist, The Dark Tower, hiện tại là Mr. Mercedes, IT và sắp tới là Gerald’s Game.

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 9

Trong suốt gần 50 năm viết sách, ngoài những giải thưởng lớn nhỏ đã giành được, Stephen King còn vinh dự nhận 3 giải Thành tựu trọn đời vào năm 2002, 2004 và 2007. Năm 2015, ông được chính tổng thống Obama trao tặng Huân chương quốc gia vì Nghệ thuật cho những đóng góp của ông trong nền văn học.

Stephen King: Goc khuat trong cuoc doi ong hoang sach kinh di - Anh 10

Bên cạnh The Dark TowerIT được đánh giá là một trong những tác phẩm đồ sộ nhất của King với hơn 1.100 trang sách trải dài suốt 3 thập kỷ, và đang dần tiến tới thập kỷ thứ 4 nhờ sự thành công của các bản phim chuyển thể. Trailer của bộ phim IT phiên bản 2017 đã xác nhận là trailer được xem nhiều nhất trong một ngày, với hơn 197 triệu lượt xem trong vòng 24 giờ đầu tiên phát hành.

Giờ đây, nhắc đến Stephen King là nhắc đến một biểu tượng, một huyền thoại trong thể loại kinh dị. Những gì ông đã đạt được trong suốt hơn 4 thập kỷ qua vượt xa năng lực của một tác giả thông thường. Nhưng hơn cả khả năng khiến ta khiếp sợ, ông cho chúng ta thấy được mặt tối ẩn sâu trong tâm hồn như con quỷ thường trực trong mỗi con người.

Thu Hoài