Người dân tứ xứ đổ về nhà thầy lang để khám chữa bệnh bằng cách kỳ quái, dùng miếng trầu nhai sẵn chấm vào rượu rồi xoa vào lưng. Khám xong, mỗi người được mua một túi “thuốc” mang về.

Diện kiến “lang Tiên”

Đó là cách chữa bệnh của “thầy lang” Lý Văn Tiên (SN 1969), trú tại thôn 6, xã Yên Kiện, huyện Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ.

Ở dọc ven đường, những chiếc ô tô biển số ngoại tỉnh đưa người dân tứ xứ đến khám, chữa bệnh đỗ thành hàng dài trên đường và nhà thầy lang. Thi thoảng, chúng tôi bắt gặp một nhóm người đi ra từ nhà thầy lang trên tay cầm một túi thuốc, khuôn mặt ai cũng hớn hở.

Rất đông người dân đến thầy lang Tiên chữa bệnh. (Ảnh cắt từ clip).

Khi chúng tôi tới nhà thầy lang đã thấy một nhóm hơn hai chục người đang ngồi đợi đến lượt khám. Một người đàn ông liền đi đến hỏi: Lên đây lần đầu à? Đi một mình hay đi với ai? Đi xe máy hay đi ô tô?

Tôi trả lời: Em lên đây lần đầu tiên. Nhà ở xa nên em đi xe máy cho tiện.

Người đàn ông tiếp lời: “Em vào trong phòng chỗ mọi người đang chặt thuốc để đăng ký. Nhớ ghi rõ họ tên và quê quán. Tìm quyển sổ ghi là xe máy mà điền vào. Đừng nhầm vào quyển sổ dành cho những người đi bằng ô tô lên khám đấy”.

Sau đó, chúng tôi vội vàng vào trong đăng ký. Theo quan sát, phòng thuốc của lang Tiên là căn nhà ba gian lụp xụp, xung quanh được ghép bằng ván, cột nhà đã xuống cấp.

Người dân đến khám đều phải ghi rõ họ tên, địa chỉ vào quyển sổ. (ảnh cắt từ clip).

Thầy lang Tiên dùng một gian ngoài cùng làm phòng “điều chế” thuốc. Tại đây, bốn người đang băm chặt những khúc cây to bằng cổ tay người lớn. Băm xong, họ chia thành từng đống nhỏ rồi đóng vào túi nilon.

Một góc nhỏ làm kho chứa các loại cây khô, còn lại là nơi để người bệnh ngồi đợi trong lúc đến lượt khám. Đặc biệt, trong căn nhà trông bẩn thỉu, mọi loại thuốc đều được vứt trực tiếp xuống nền nhà.

Chúng tôi tiến lại gần khu vực thầy lang Tiên đang khám bệnh cho người dân. Trong gian nhà hôm đó chừng vài chục người ngồi chờ đến lượt. Trước khi đến lượt khám, mọi người đều phải bỏ 20 nghìn đồng vào một chiếc rổ nhựa để ở bàn.

Tất thảy mọi người đều được khám giống nhau. Thầy vén áo sau lưng của họ, dùng tay sờ nắn rồi miệng phán bệnh. Phán xong thầy cho một túi thuốc. Từ người bị ngứa, cho đến người bị bệnh đau xương, cơ, khớp, hay thần kinh đều được chữa duy nhất bằng một loại thuốc mà thầy đã sắp sẵn.

Bọc thuốc phát cho người bệnh giống hệt nhau.

Với tốc độ khám và bốc thuốc chưa đầy ba mươi giây mỗi người, tất cả mấy chục người trong chốc lát đã xong. Đến lượt PV là người cuối cùng, không cần hỏi bệnh tật như thế nào, thầy cũng vén áo sau rồi dùng tay sờ sờ, bấm bấm.

"Lang Tiên" đang khám bệnh cho người dân. (Ảnh cắt từ clip).

Thầy phán PV bị đau dây chằng, đau lưng, đau thượng vị, đau cổ họng, đau đầu, đau thận… Sau đó, thầy đưa cho một bọc thuốc được sắp sẵn bảo tôi mang về sắc lấy nước mà uống. Hết bọc này, mười ngày sau lên kiểm tra lại.

Dân trong vùng khồng ai tin?

Chính quyền đã nhiều lần vào cuộc

Người dân sống gần nhà thầy lang Tiên chia sẻ với PV: "Em mắc bệnh thì xuống bệnh viện mà điều trị chứ thuốc ở đây chữa không khỏi đâu. Em lên đây chỉ tốn thời gian. Các tài xế lái xe đường dài thường hay mồi chài mọi người thôi.

“Người dân ở đây không đến chữa bệnh bởi họ biết “danh tiếng” của thầy như thế nào”, một người dân cho biết.

Một người vừa được thầy khám và mua thuốc ra về cho biết, ai đến đây đều được thầy “bắt mạch ở lưng”, sau đó phán dăm thứ bệnh rồi đưa cho một bọc thuốc. Mỗi bọc thuốc giá hai mươi nghìn đồng. Nhiều người không biết rõ công dụng của loại thuốc này như thế nào.

Được biết, cây thuốc mà thầy lang Tiên bán cho người dân là cây Đáng Trắng và một số cành cây khô không rõ vị gì. Trước đây, một đoàn kiểm tra liên ngành về lấy mẫu đi xét nghiệm. Họ kết luận, những cây thuốc này không có tác dụng trong việc điều trị bệnh, nhưng cũng không gây hại cho sức khỏe.

Theo tìm hiểu, trước đây, cuộc sống của gia đình ông Tiên vô cùng túng bấn. Ông phải đi chăn vịt để trang trải cuộc sống. Bỗng dưng ông nổi lên nghề chữa bệnh. Dù trước đây, ông không được ăn học đàng hoàng.

Khi mẹ ông Tiên còn sống, bà này biết một bài thuốc gia truyền chữa bệnh ngứa. Sau này, có thời gian ông Tiên đi lấy thuốc ngứa để chữa trị cho người dân quanh vùng.

Chính quyền đã nhiều lần vào cuộc

Trao đổi với PV, ông Nguyễn Văn Vĩnh – Phó Chủ tịch UBND xã Yên Kiện (Đoan Hùng - Phú Thọ) cho biết, khoảng năm 2005 - 2006, ở địa phương rộ lên tin đồn về khả năng thầy lang Tiên có khả năng chữa “bách bệnh”.

Thời gian đầu người dân từ các nơi đến nhà ông Tiên rất đông. Thậm chí, ô tô chở người dân đến khám bệnh nối đuôi nhau dài hàng cây số. Có nhiều người ở trong miền Nam cũng ra ngoài này chữa.

Ông Vĩnh cho hay, chính quyền địa phương nhiều lần phối hợp cùng các ban ngành đến kiểm tra cơ sở của ông Tiên. Xã cũng nhiều lần tiến hành lập biên bản, yêu cầu ông Tiên ngừng hoạt động. Thế nhưng người dân vẫn kéo đến đông.

Bảo Yên