Tiếng khóc đứa con thơ giữa đêm kéo người cha rời khỏi ma túy

Trở thành con nghiện khi ước mơ làm giàu từ bãi vàng

Tưởng rằng cuộc đời anh Phan Văn Kha (SN 1980, xã Tiên An , huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam) cứ mãi “đắm đuối với nàng tiên nâu”. Nhưng sự thức tỉnh sau những dài tháng dài u muội, sự động viên người vợ yêu quý. Anh Kha đã lên rừng, dầm mình dưới hố bom trong 90 ngày để từ bỏ “cái chết trắng” làm lại cuộc đời. Nụ cười rạng rỡ trên những khuôn mặt của đôi vợ chồng trẻ, minh chứng cho một điều “tình yêu, tình thương luôn làm nên những điều kỳ diệu”. Cuộc chiến đấu 90 ngày đêm với “cái chết trắng” như một kỳ tích. Anh đã trở về với cái bản tính hiền lành chất phác vốn có, quyết chí làm lại cuộc đời sau ngày tháng đằng đẵng sống trong nghiện ngập. Giờ đây anh cố gắng làm lụng để bù đắp cho vợ con yêu thương của mình.

Thuở thiếu thời của anh Kha không được êm ấm như bao gia đình. Sự đột ngột ra đi của người mẹ yêu quý của mình lúc vừa tròn 10 tuổi. Và người cha đi bước nữa bỏ lại anh em Kha trong nỗi cô đơn thiếu vắng người thân. Nỗi lòng thiếu vắng vòng tay của mẹ, anh Kha phải tự lo cho cuộc đời mình cùng đứa em gái. Mất mẹ, thiếu cha, Kha vừa là mẹ, là cha nuôi dưỡng đàn em thơ dại. Tuổi thơ đi qua chưa kịp tới trường , anh đã lao vào cuộc sống mưu sinh đầy gian nan vất vả. Năm 1998, anh Kha vừa trong tuổi 20, cái tuổi đầy hoài bão, ước mơ muốn thay đổi số phận. Năm đó, huyện miền núi Tiên Sơn nổi lên như một thánh địa vàng. Những đoàn người kéo vào rừng tìm vận may để thay đổi cuộc đời. Anh là đứa trẻ mới lớn lên, cơm nắm cơm đùm theo những bước chân của những người đi tìm kiếm vận may nơi rừng thiêng, nước độc.

Nghề đãi vàng vất vả hơn bao nhiêu nghề khác. Hằng ngày, họ phải chui xuống hàng trăm mét dưới lòng đất, đôi khi đổi lấy tính mạng để có những đồng lương bèo bọt. Cứ thế anh Kha và những người bạn “đồng nhiệp” trượt dài trong nghiện ngập. Những đồng tiền cõm cõi tối ngày trong hố sâu đãi vàng, chỉ thỏa mãi những cơn phê thuốc. Như một bài toán kinh doanh phi lợi nhuận, các ông chủ bãi vàng đã trói chân các “phu vàng” ở bãi vàng bằng “cái chết trắng”.

Sau nhiều năm lăn lộn nơi rừng sâu nước độc, sống chung với “nàng tiên nâu”. Năm 2007, anh Kha với bộ dạng “thân tàn ma dại”, mình đầy hình xăm trổ, thất thểu bước vào làng, khiến mọi người sợ hãi. Khi kể về cuộc tình duyên, anh Kha cười: “Trông tôi bộ dạng lúc đó ai cũng xa lánh, chỉ có Hà là có vẻ cảm thương tôi”. Có lẽ chị Huỳnh Thị Hà nhận ra được bản chất hiền lành chất phác, cảm thông cho tuổi thơ và gia cảnh của anh.

Anh Kha đã từ bỏ ma túy, tu chí làm ăn và yêu thương vợ con

Đám cưới diễn ra trong bàn tán xôn xao của bà con lối xóm rằng chị Hà bị “đui mù” nên mới chui vào đó. Bỏ ngoài tai những điều đàm tiếu, những lời dị nghị, đám cưới diễn ra vài ba mâm cơm của nhà gái thịnh soạn. Đứa con đầu lòng ra đời, Kha vẫn miền miệt đi phu vàng từ mỏ vàng này đến mỏ vàng kia. “Ảnh không gửi tiền về, mẹ con đành phải về ở nhờ nhà ngoại. Nhiều lần mẹ con ngồi ôm nhau, khóc hết nước mắt đợi ảnh về, mà cứ biền biệt”, chị Hà cám cảnh nhớ lại.

Hồi sinh

Bao năm chôn vùi tuổi thanh xuân với nghề phu vàng, và làm bạn với “nàng tiên nâu”. Ý thức việc làm chồng, làm cha cũng tiêu biến, anh Kha trượt dài trọng nghiện ngập. Năm 2008, anh quay về dúi đầu cùng những bạn nghiện. Bất chấp tất cả để thỏa mãn cho những khoái lạc của mình. Những vật dụng trong nhà lần lượt “đội nón” ra đi. Căn nhà trống hoắc, anh cũng đòi đem bán, nhưng chẳng ai dám mua, vì mua thì mẹ con chị Hà ở đâu.

Rồi anh lại cất bước ra đi, đi để kiếm tiền, để thõa mãn nhưng cơn phê thuốc. Gần tết 2009, hàng xóm gọi nhau í ới đi sắm tết. Nhà anh chẳng còn gì để có bữa cơm, chị Hà phải lọ mọ đi vay của hàng xóm. “Lúc nửa đêm đứa con trai chưa thôi nôi khóc ròng vì đói sữa, vợ dỗ miết mà không chịu nín. Đột nhiên trong đầu tôi nghĩ phải thay đổi. Tôi trằn trọc cả đêm vì những gì mình đã làm, và thấy có lỗi với vợ con vô cùng!” anh giải bày. Nhưng đó là suy nghĩ, còn thay đổi như thế nào thì anh tìm được lối đi. “Trong suy nghĩ vẫn vơ tôi cũng muốn tìm đến cái chết để mẹ con đỡ khổ. Nhưng cái chết không giải quyết được gì cả, vì anh sợ con mình lại mồ côi như chính cuộc đời mình. Hôm sau, trong bóng tối vẫn còn mờ ảo, phủ kín bởi lớp sương sớm, anh lặng lẽ xuống Bệnh viên Tam Kỳ là xét nghiệm HIV/AIDS. “Tôi xét nghiệm đến 3 lần, kết quả đều âm tính. Tôi mừng, vì những lần chích thuốc trong bãi vàng, có hàng trăm người dùng một bao kim tiêm, có người giờ đã xanh cỏ, tôi biết mình may mắn!”, anh cười.

Anh về thông báo với vợ và bày tỏ dự định của mình muốn tự đi cai nghiện. Ánh mắt chị lóe lên, nụ cười hớn hở, vỗ về người chồng. Sự động viên thôi thúc của người vợ anh khiến anh càng quyết tâm hơn. “Anh muốn lên rừng một nơi hẻo lánh, ít người dân, khi lên cơn của ráng chịu trận để tự cai nghiện”. Ngày anh lên đường “chiến đấu” với “cái chết trắng”, chị Hà vội dùm nắm cơm nhỏ trong chiếc lá chuối khô, vài cân gạo. Nơi anh chọn là khu vực Suối Dưa ở xã Tiên Phước. Nơi hẻo lánh, ít người qua lại. Anh dựng lán bên cạnh một hố bom cũ. Hằng ngày cùng với chiếc máy rà sắt anh mua từ khi có ý tưởng cai nghiện. Vật vã mưu sinh những lúc không có thuốc. Vật vã mỗi khi những cơn nghiện tái phát. “Mỗi khi lên cơn tôi lại, lao đến hố bom, dầm mình, vật lộn, kêu than. Mỗi lần như thế lại mất hàng giờ chứ không ít mô nghe!” anh cười.

Cứ 2 tuần, chị Hà lại gửi con cho ông bà ngoại. Với chiếc xe đạp cọc cạch, chị đi hằng trăm cây số đường rừng lên thăm và mang theo ít gạo, mắm muối dưa cà tiếp tế cho chồng. Có vợ con là hậu phương vững chắc, anh Kha càng quyết tâm hơn trong cuộc chiến đấu với “cái chết trắng”. Anh đã chiến thắng cho dù biết để cai dứt cơn nghiện là quá khó khăn. “Nhiều bận lên thăm ảnh, anh lên cơn, rồi lao mình dưới hố bom, gào thét vang vọng trong núi rừng, thấy ảnh lăn lộn dưới hố bom đầy bùn lầy đau đớn mà tôi cũng thắt cả lòng. Nhưng ảnh đã quyết tâm, tôi cũng hy vọng ảnh sẽ làm được điều rất khó đó”. Cuối cùng, sau hơn 90 ngày đằng đẵng tự “chiến đấu”, anh quay về với vai trò làm chồng làm cha.

Anh trở về một người hoàn toàn khác lạ. Anh hết mực yêu thương vợ con. Gia đình lại đầy tiếng cười sau nhiều năm thiếu vắng. Anh lên kế hoạch xây dựng kinh tế cho gia đình mình. Được người thân cho mượn 3 hecta vườn đồi để làm kinh tế, cứ sang sớm anh lại cơm nắm cơm đùm cùng với cái xe đạp ca tàng lên rừng làm việc. Với quyết tâm, sau những năm tháng mỗi nhát quốc trong khu rừng cằn cỗi, mô hồi thấm đẫm qua chiếc áo sờn vai, anh mới thấm thía được rằng mình làm khổ vợ con quá nhiều. Trong quá trình nói chuyện, anh Kha tâm sự: “Tuổi trẻ tui sai lầm mà đi vào nghiện ngập, đứa con thiếu vắng sự thương yêu của người cha bao năm nay. Vợ chồng tui sẽ nuôi dạy chúng nó học hành tử tế, sau này người có ích cho gia đình và xã hội!”. Anh Kha vừa âu yếm con vừa giãy bày. Sự trở về của anh, bà con hàng xóm đều mừng cho vợ con anh. Nhiều người đến động viên và san sẻ miếng cơm, cân gạo trong ngày đầu anh trở về hoàn lương. Ngoài công việc hằng ngày anh miệt mài với khu vườn đồi ươm những mầm xanh mới. Anh còn tìm và động viên các bạn bè có đã lầm lỡ nghiện ngập như mình, quay về “hoàn lương”, làm lại cuộc đời.

Tiên Sắc