(VTC News) - Sinh thời, nhạc sĩ Từ Huy hay tếu táo kiểu: “Không nói gì, không gì chẳng nói”, nhưng lúc trầm tư, ông nói về Trịnh Công Sơn và những câu chuyện mà chỉ khi ngồi sau xe Từ Huy, Trịnh Công Sơn mới thổ lộ.

Tôi chưa một lần được gặp Trịnh Công Sơn và chỉ có duy nhất một lần được đặt chân tới ngôi nhà ông bởi được nhạc sĩ Từ Huy đưa tới và có thể, khi tôi kể lại những gì đã nghe được từ nhạc sĩ Từ Huy thì có người nghi ngờ rằng: ông đã mất, lấy gì làm chứng. Nhưng tôi tin, những gì Từ Huy nói là những điều mà ít nhất những người thân thiết với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng đã biết, dẫu họ có muốn nói ra hay không và tôi xin kể lại những câu chuyện này như một món quà dành tặng những ai yêu mến nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn nhân dịp kỷ niệm 10 năm ngày mất của ông, cũng là một nén hương tưởng niệm nhạc sĩ Từ Huy. Biết đâu, nơi suối vàng, Từ Huy và Trịnh Công Sơn đã hội ngộ và lại mơ màng trong men rượu, ngâm ngợi những ca từ tâm đắc, ôn lại vô số chuyện buồn vui nơi chốn nhân gian… Dẫu Trịnh Công Sơn đã ra đi tròn 10 năm, nhưng chưa bao giờ ông mất đi trong tâm tưởng những người thân thiết của mình. Từ Huy từng nói, bao giờ, lúc nào, trong những cuộc nhậu thân tình, tụ tập nhóm những người bạn thân thiết thì luôn có một chỗ của Trịnh Công Sơn: một cốc nước lọc, một điếu thuốc và hơi khói phơ phất quyện trên bàn với chiếc ghế trống phía dưới. Tôi cũng vinh hạnh được một lần duy nhất ngồi trong bàn tiệc đó, nhân buổi đài truyền hình Hà Nội vào Sài Gòn phỏng vấn nhà văn Nguyễn Quang Sáng. Trong quán café ẩm thực có tên gọi Ba Miền của em trai cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, lúc nào cũng có một chỗ ngồi dành riêng cho ông mỗi bận đi về. Từ Huy giải thích rằng, Trịnh Công Sơn lúc nào cũng có kiểu ngồi thư thái, tưởng là “không nghĩ gì nhưng chẳng gì không nghĩ”. Từ Huy cũng kể rằng, nếu trong cuộc đời này, có bao nhiêu người yêu mến Trịnh Công Sơn thì sinh thời cũng có số lẻ những kẻ không ưa Trịnh Công Sơn, thường là đố kỵ. Nhưng rồi, bằng tấm lòng sự độ lượng và đặc biệt là sự yêu thương, nể trọng từ những người thân gần bên Trịnh Công Sơn tựa một vầng hòa quang luôn bao bọc quanh ông đã khiến cho những kẻ đố kỵ đó bị… thu phục. Trong giới, từng có một nhạc sĩ đã tỏ ra không đề cao, thậm chí thách thức, muốn so tài cao thấp với người nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh này. Nhưng rồi, vào một ngày đẹp trời, vị nhạc sĩ kia đã phải chịu uống rượu phạt và “tự thú trước bình minh”, trở thành một người bạn rượu của nhạc sĩ họ Trịnh. Và nếu như trong tình bạn, Trịnh Công Sơn luôn tạo được những gắn kết, thiết lập nên tình bằng hữu thì trong tình yêu, ông luôn khiến những người đẹp của mình tôn trọng, đam mê bởi tài năng và tấm lòng nhân hậu đầy thương yêu, ân cần. Từ Huy tiết lộ, một vài người bạn thân của Trịnh Công Sơn luôn thích mẫu phụ nữ đầy đặn, phúc hậu thì Trịnh Công Sơn luôn thích những người đẹp vóc hạc mình mai, mong manh thục nữ. Có rất nhiều người đẹp đến với ông bắt đầu từ sự ngưỡng mộ và trong số đó có những người được ông đáp lại với những bức vẽ hay những cuộc gặp gỡ cùng bạn bè. Tuy nhiên, đã có một người đẹp mà Trịnh Công Sơn rất thương mến nhưng người đó khiến ông phải buồn lòng, thất vọng. Người đẹp đó là ai thì dù nhạc sĩ Từ Huy không dặn tôi phải giữ kín tôi cũng không tiện nêu tên. Theo lời kể của nhạc sĩ Từ Huy, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã thất vọng khi cô gái kia tận dụng một người mến mộ ông để… mua quà cho cô. Và dù người con gái nào, dẫu có xinh đẹp hay tỏ ra khôn ngoan tới đâu, ái mộ Trịnh Công Sơn nhường nào mà thiếu đi sự chân thành, đáng yêu trong tâm hồn, sự tinh tế trong giao tiếp thì đều không thể là người đẹp của Trịnh Công Sơn được, có chăng cũng chỉ được nhất thời mà thôi… T.N