Sớm xuân, trên đường đi làm, hình như thoảng trong gió một hương thơm ngan ngát khi gần khi xa… Cô bất giác đánh mắt kiếm tìm… À, kia rồi, bên ngã tư, một cây bưởi của nhà ai xòa tán ra hè phố và đang độ đơm hoa trắng xóa… Hương hoa bưởi khiến lòng cô vấn vương trong những dòng ký ức miên man…

Ngày bé, ngôi nhà xinh xắn trong một ngõ nhỏ Hà Nội của gia đình cô cũng có cây bưởi. Mẹ bảo: “Đây là giống bưởi cơm, nên quả tuy không to nhưng rất ngọt và đặc biệt trổ nhiều hoa…”. Trồng tới mấy năm, cây chẳng đơm hoa, cô phụng phịu hỏi mẹ: “Hay đây là cây bưởi điếc hả mẹ?”. Vậy mà có một sự trùng hợp khá thú vị, khi bố trở về sau nhiều năm công tác xa nhà, bỗng dưng cây trổ hoa, kết quả.

Cô và các bạn trong ngõ nhỏ vui sướng với những trò chơi bắt nguồn từ hoa bưởi. Nào là nhặt hoa kết thành vòng tay, vòng cổ, kết dây hoa đeo lên đầu chơi trò cô dâu chú rể. Mẹ của cô tỉ mẩn nhặt những bông hoa bưởi, rửa sạch rồi hấp vào với mía cho lũ trẻ ăn mỗi buổi chiều. Khúc mía được hấp trong chõ đồ xôi, ngọt lịm, mềm mềm với hương hoa bưởi thanh khiết là món quà mà sau này dù qua bao năm tháng cô cũng không thể quên. Thi thoảng, các bác hàng xóm lại sang xin nắm lá bưởi cùng ít hoa bưởi để cho vào nồi nước gội đầu. Ngày đó, không có những loại dầu gội cao cấp như bây giờ, nhưng cô luôn muốn hít hà mái tóc đen bóng, thơm thơm hương hoa bưởi của mẹ.

Van vuong mua hoa buoi… - Anh 1

Năm tháng qua, cô trở thành thiếu nữ và biết đến bài hát “Hương thầm” với những rung động đầu đời. Bài thơ là một món quà của nữ thi sĩ Phan Thị Thanh Nhàn gửi tặng mối tình thầm lặng giữa em trai với cô bạn cùng lớp. Mối tình chưa kịp ngỏ thì em trai lên đường nhập ngũ và hy sinh nơi chiến trường xa. Năm 1969, bài thơ “Hương thầm” đã được giải nhì cuộc thi thơ của tuần báo Văn nghệ và được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc năm 1984. Ngay khi xuất hiện, những giai điệu của ông đã chắp cánh cho bài thơ “Hương thầm” của nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn lan tỏa đến với khán thính giả và giành được sự yêu mến của nhiều thế hệ. Phải chăng, bài hát đã nói hộ tâm tình, sự đồng cảm giúp cho những trái tim “yêu thầm, nhớ vụng”?

Dù trải qua bao năm tháng, những ca từ của bài hát vẫn luôn đánh thức xúc cảm của người nghe: “Nào ai đã một lần dám nói / Hương bưởi thơm cho lòng bối rối / Cô gái như chùm hoa lặng lẽ / Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu…”. Cũng như đâu đó trong cuộc sống, có những mối tình thầm lặng không được thổ lộ nhưng người trong cuộc mãi mang theo suốt cả cuộc đời.

Cô mang nguyên vẹn cảm xúc với hương hoa bưởi chia sẻ trên mạng xã hội và nhận được thật nhiều sự đồng cảm. Một cô bạn đồng nghiệp gửi tới cô những dòng đầy xúc động: “Chị ơi, hoa bưởi thơm nhất khi sớm mai và đêm xuống, phải chăng đó gọi là “thời trân” chị nhỉ…”.

Phải rồi, còn gì đẹp hơn khi được ngắm những cánh hoa bưởi trắng tinh khôi với nhụy vàng tươi còn ngậm sương lấp ló trong tán lá xanh nõn vờn trong nắng sớm… Và cứ mỗi độ xuân sang, hoa bưởi vẫn lặng thầm đưa hương trong đêm vắng khiến ai đó bối rối trong nỗi nhớ da diết khôn nguôi…

Vy Anh