Biển Hồ - 'Đôi mắt Plây-cu'

Biển Hồ bây giờ đang mùa mưa. Khoảng cách hai bờ như trải ra mênh mông. Ở đây, vào buổi sớm, sương pha màu khói hương, đấy là hơi nước của hơn 200ha mặt hồ bốc lên. Nước mang hơi sương tràn cả vào chân núi. Nhìn từ trên cao xuống, hồ như đốm nhụy tròn chính giữa, xung quanh xòe ra những cánh đồi thoai thoải và êm dịu. Con đường dẫn vào hồ vẫn là con đường xưa, tuy đã được nới rộng ra nhưng vẫn dốc và sâu. Hồi ấy, có lẽ đã 10 năm về trước, tôi nhát đến độ chẳng dám thả phanh xe đạp xuống cũng vì lẽ ấy. Rồi sau những giờ chơi đùa thỏa thích, cả đám học trò lại hì hục dắt xe ngược lên. Thế mà vui. Hai bên đường, một được tráng bởi vách núi đá cheo leo, một được trải bởi thảm cỏ xanh và cây gai nhỏ, nổi trên đó là hàng trăm cây thông to, kết thành rừng hoang sơ. Giữa hồ, người ta lại cất công xây một lầu ngũ giác, mái cao và cong đến e lệ. Khi ở trên lầu, ta có thể phóng tầm mắt ra thật xa để thấy hết cái vẻ “nên thơ” của Biển Hồ khi đặt trong toàn cảnh núi rừng hùng vĩ… Đứng ở đây bất kể mùa nào, gió cũng lồng lộng thổi. Gió lành và thơm hương hoa đến ngạt ngào. Giữa màu xanh của đại ngàn, nhớ lúc đến mùa, bông quỳ không nở “riêng tây” mà kết thành từng vạt, bung khắp một vùng hút tầm mắt. Tất thảy chúng nương vào nhau tránh gió, rồi lại đua nhau mà khoe sắc, khoe hương. Đánh dấu sự kết thúc mùa mưa, hoa dã quỳ bắt đầu nở. Có người gọi nó là hoa “báo đông” cũng vì lẽ ấy.

Quang cảnh Biển Hồ (TP Plây-cu, tỉnh Gia Lai). Ảnh: Doãn Vinh

Hồ rộng đến tràn cả vào chân núi, đi qua những khe đất hẹp thì tạo thành con suối nhỏ, có chiếc cầu treo gập ghềnh bắc ngang qua như cánh võng. Bên kia là buôn làng của đồng bào các dân tộc thiểu số. Họ trồng bí ngô, khoai, bắp, măng le… đến mùa thì gùi đi bán. Ven hồ, trên những thảm cỏ non tơ, những em bé da đen cháy, vừa chăn bò vừa chơi trò ống thụt. Thế mà chập tối vẫn không quên gánh rựa và củi khô về làng.

Bao năm rồi, có người già khuất núi, có người trẻ lớn lên như măng nứt ra từ kẽ đá, có nước chảy qua cầu, mỗi nhịp cầu là mỗi nhịp đời dâu bể. Cuộc đời dẫu thăng trầm thì cái đẹp vẫn muôn đời hiện hữu, rất gần chúng ta. Sự xa cách âu cũng có cái giá của nó. Khi thân thiết quá thành ra ngỡ Biển Hồ thuộc về tôi. Hóa là không. Tôi phải thuộc về Biển Hồ, bởi đây là quê hương, là "nơi chôn nhau cắt rốn".

Bạn đã bao giờ đặt chân đến Biển Hồ chưa? Tôi chắc là sẽ mới mẻ khôn cùng. Giữa lòng cao nguyên, tạm gác lại những văn minh hoa lệ, hãy về đây để được đắm mình với không gian của thời hoang sơ. Và cũng là để chữa lành những "vết thương" đô thị trong trái tim mình.

LỮ HỒNG