Bữa ăn của lính xe

Đọc bài thơ BỮA CƠM LÍNH TRẬN của Duy Hiển trên facebook tôi nhớ lại những chuyến xe chở thương binh từ Nam ra Bắc với những bữa ăn là lương khô vào những năm 70.

Một lần xe tôi nhận nhiệm vụ chở 5 thương binh từ bắc đèo Mu Phiên ra bắc sông Nậm Bạc. Đến khu vưc sân bay Chà Vằn (con) thì bị máy bay C130 phát hiện. Rất nguy cấp không thể dừng xe vì địa bàn ở đây rất trống trải. Tiến lên trước là cao điểm 101, tọa độ của máy bay B52 thường xuyên rải thảm. Tiếp đến là là chốt công binh parie 100 với đoạn đường dài trống trải.

Tôi ngoái lại phía sau thấy năm anh thương binh đứng hết dậy bám vào thành xe có vẻ lo sợ lắm. Tôi đoán họ đang tìm đường nhảy xuống xe; vội hét thật to:

- Tất cả nằm xuống, không được nhảy xuống xe khi chưa có lệnh của tôi.

Lợi dụng lúc chiếc C130 bay vòng ra xa để lấy hướng bắn. Tôi cho xe vòng vào trong sân bay Chà Vằn con chạy nhanh hai vòng nhỏ cho bụi cuốn mù lên cao rồi đánh xe trở ra đường tuyến. Gần đến cao điểm 101 tôi cho xe rẽ vào đường Na Va cho xe chạy cách xa đường tuyến. Ước chừng máy bay C130 sắp đến vị trí thuận lợi có thể bắn về phía chúng tôi. Tôi cho dừng xe hô anh em thương binh xuống xe, chui tạm vào gầm xe tránh đạn.

Khi tạm ổn mới nhớ ra trong khu vực đường Na Va có mấy cái hầm của đơn vị công binh cũ để lại. Chúng tôi hướng dẫn thương binh di chuyển về hầm, lấy lương khô, bi đông nước cho anh em.

Mấy chiếc C130, VO10, VO2 đang quần đảo ngoài khu vực sân bay và xăm dọc đường tuyến. Tiếng đạn 40 ly "xin thùng - xin thùng" chát chúa, tiếng đạn 20 ly roèn roẹt tràng dài như vãi đạn nghe não nuột. Cánh xe chúng tôi cho là đã an toàn mỉm cười nói:

- An toàn rồi, ăn lương khô thôi.

Mấy bạn thương binh bị một trận hú vía, hỏi:

- Các anh ở đây có bị chết nhiều không?

Anh bạn tôi cười lớn:

- Nỏ chết ai mô, bọn miềng nỏ mót chết mô bạn ơi! Ăn lương khô thôi đói lắm rồi.

Bữa ăn của chúng tôi là lương khô và bi đông nước.

-------------.

Ghi chú:

- Hoàng Hải Thăng tên lý lịch quân nhân là Hoàng Hải

Nguyên tiểu đội phó tiểu đội thợ, đại đội 21, tiểu đoàn 60, Binh trạm 38 Sau này là Trung đoàn xe 36, sư đoàn 471 Đoàn 559 (Từ tháng 2/1971 – 2/1973) Bị thương ra Bắc. Trong đó đại đội 21 đóng quân trong khu vực kho Y1 chân đèo Mu Phiên.

Ai đã từng là chiến sỹ cùng đơn vị hoặc biết các chiến sỹ cùng đơn vị tôi thông tin cho tôi biết. Tôi sẽ đến thăm ngay.
Số điện thoại của tôi: Hoàng Hải – 0904 159 454.

Trái tim người lính.

Hoàng Hải Thăng

Nguồn VHPT: https://vanhoavaphattrien.vn/bua-an-cua-linh-xe-a21299.html