Cuộc sống khắc nghiệt của idol Kpop: Máu, mồ hôi và nước mắt

Gốc
Nếu phải chọn một ước muốn thiết thực nhất với giới idol Hàn, thì đó chính là giấc ngủ.

Trong Bring The Soul, bộ phim mới nhất vừa ra rạp ngày 7/8 của BTS, trưởng nhóm RM có một câu nói khiến người xem xót xa: "Những chuyến bay chính là lúc chúng mình mệt mỏi nhất". Lịch trình dày đặc khiến những giấc ngủ chập chờn, họ chỉ có thể tranh thủ chợp mắt ở trên máy bay, từ đất nước này qua đất nước khác. BTS thiếu thốn thời gian đến mức các thành viên phải tranh thủ học tiếng Anh trong những chuyến bay kéo dài 8-9 tiếng.

Những lịch trình kín đặc

Trong ngành công nghiệp Kpop, họ chỉ có thể liên tục làm việc, liên tục bận rộn, liên tục xuất hiện trước công chúng, nếu như không muốn bị đào thải bởi quy luật khắc nghiệt. Ở thời đại mà các chuyến lưu diễn thế giới không còn là điều xa lạ như một thập kỷ trước, nhiều nhóm nhạc Kpop đã trải qua những lịch trình "căng như dây đàn", từ quảng bá ở quê nhà rồi chạy tour quốc tế. Bắt đầu một ngày mới, họ thức dậy từ sáng sớm, chọn ra một bộ đồ phù hợp cho "thời trang sân bay". Và rồi ngủ gật khi máy bay cất cánh, khởi đầu hành trình từ nước này sang nước khác. Thông thường, một chuyến "xuất ngoại" chỉ kéo dài 1-2 ngày rồi các idol lại vội vã trở về Hàn Quốc, chuẩn bị cho lịch trình ở nước khác.

Do bận rộn, giới thần tượng thường xuyên lâm vào tình trạng thiếu ngủ trầm trọng. Nhiều người đã tranh thủ những phút di chuyển trên xe hay máy bay để ngủ, hay thậm chí ngủ lúc đang trang điểm. Một vài trường hợp do quá mệt mỏi và thiếu ngủ nên ngủ gật ngay trên các game show, hậu trường buổi ghi hình.

"Tình đầu quốc dân" Suzy (cựu thành viên Miss A), người nổi tiếng từ năm 16 tuổi, nhận được nhiều lời mời ghi hình show, đóng phim hay quay quảng cáo, từng chia sẻ cô chỉ có thể ngủ 2 tiếng mỗi ngày: "Tôi đã đánh mất nụ cười. Từ sau khi ra mắt, tôi chẳng có lấy một phút ngơi nghỉ, dù rất biết ơn nhưng tôi cũng mệt mỏi lắm". G-Dragon, trưởng nhóm Big Bang, từng được hỏi trong một cuộc phỏng vấn hậu trường concert rằng: "Bạn có bị mất năng lượng không?". Đáp lại, anh nói: "Không hẳn, tôi chỉ đang làm việc quá sức". Thậm chí có lúc G-Dragon còn phải cầu xin YG cho nghỉ ngơi vì không thể trụ nổi.

Twice, nhóm nhạc nữ hàng đầu hiện tại, cũng thường xuyên xuất hiện ở sân bay trong tình trạng đầu bù tóc rối, đôi mắt thâm quầng. Các cô gái nhà JYP từng kêu trời vì lịch trình quá dày đặc. Thông thường, mỗi nhóm nhạc sẽ chỉ có 1-2 lần comeback hàng năm. Nhưng với Twice, họ có thể phát hành 3-4 album trong vòng 12 tháng. Cùng với đó là những dịp quảng bá bận rộn trong và ngoài nước, chưa kể đến lịch quay quảng cáo, đi sự kiện, dự lễ trao giải... Sana nói rằng cô nàng chỉ tranh thủ ngủ được 10 phút và mệt đến độ không muốn nói chuyện. Các thành viên khác cũng bị bắt gặp mệt mỏi đến mức hai mắt nhíu lại trong lúc lên hình.

Lịch diễn fanmeeting của iKON năm 2015, khi nhóm vừa debut.

Với những người bình thường, sau mỗi ngày làm việc, họ sẽ được ăn uống nghỉ ngơi. Họ sẽ có những kỳ nghỉ để nạp năng lượng, hồi phục sức khỏe. Nhưng trong ngành công nghiệp Kpop, "kỳ nghỉ" hay "nghỉ ngơi" là một khái niệm xa xỉ. Khối lượng công việc khổng lồ khiến các idol hiếm khi được "xả hơi" dài ngày. Trong những dịp lễ tết hay cuối năm, thời điểm mà mọi người gác lại mọi việc, thì idol Kpop lại bước vào thời kỳ bận rộn nhất. Đó là khi họ phải ghi hình các show âm nhạc để phát sóng cho khán giả, là khi họ thực hiện những buổi chụp hình, phỏng vấn, thậm chí đa số khoảnh khắc đón giao thừa là tại trường quay đài truyền hình.

Tháng 1/2019, sau 7 năm debut, EXO mới có một dịp nghỉ ngơi đúng nghĩa trong gần 3 tháng. Thành viên D.O của boygroup nhà SM từng chia sẻ, có một dịp anh được nghỉ trong 6 ngày nhưng anh đã hạnh phúc đến nỗi ngỡ như nó kéo dài... 60 ngày. Trong Bring The Soul, khi các thành viên bàn về dịp lễ cuối năm, Suga (BTS) ngậm ngùi nói: "Chúng ta không có cái gọi là Giáng sinh. Ngày hôm đó chúng ta vẫn phải làm việc bình thường. Chúng không có nghỉ lễ". Gần đây, BTS cũng đã được công ty chấp nhận kỳ nghỉ đầu tiên sau 6 năm ra mắt, dù chỉ là vài tuần ngắn ngủi.

'Sự đau đớn' là kẻ đồng hành

Để mang đến cho khán giả những sản phẩm âm nhạc hoàn hảo và những màn trình diễn tràn đầy năng lượng, các idol Kpop đã phải làm việc cật lực, hi sinh toàn bộ thời gian và sức khỏe cho sự nghiệp. Cường độ làm việc căng thẳng khiến sức khỏe của họ luôn trong tình trạng "quá tải". Có nhiều lúc, khi ánh đèn sân khấu vừa tắt, cũng là khi các idol gục ngã vì mệt mỏi. Tình trạng các ca sĩ, thành viên nhóm nhạc phải ngưng hoạt động một thời gian để chữa bệnh không còn quá xa lạ với người hâm mộ Kpop. Đó là chưa kể đến những vết trầy xước, bầm tím chân tay trong những buổi tập luyện vũ đạo - thứ được xem như là "chẳng nhằm nhò gì" đối với mỗi thần tượng.

Tháng 10/2018 được gọi là quãng thời gian "đen đủi" của làng nhạc xứ Hàn khi nhiều nghệ sĩ hủy bỏ lịch trình vì đổ bệnh. Thời điểm đó, Ji Min, Jung Kook của BTS đều gặp chấn thương trong chuyến lưu diễn Anh quốc. Jackson (GOT7) phải dừng quảng bá vì kiệt sức còn Sun Mi rút khỏi một show âm nhạc trên KBS để nhập viện điều trị. Hồi tháng 7 vừa qua, JYP khiến fan lo lắng khi thông báo Mina, nữ idol người Nhật Bản của Twice, đã mắc bệnh sợ sân khấu. Cô bị ám ảnh đến suy sụp mỗi lần đi diễn, phải rút khỏi mọi lịch trình của nhóm để điều trị sức khỏe.

Làm việc vất vả là vậy nhưng ngay cả việc ăn uống, giới idol Kpop cũng bị hạn chế bởi áp lực cân nặng. Seung Ho (MBLAQ) từng chia sẻ: "Vào năm 2012, ngay trước khi phát hành It’s War, tôi bị gọi là 'con lợn trọc' vì đã tăng đến 13 kg kể từ khi debut. Trong lúc vội vàng, tôi đã tự bỏ đói bản thân mình và ngất xỉu". Ji Min (BTS) cũng từng tiết lộ, để có một vóc dáng thanh mảnh đúng tiêu chuẩn một idol Kpop, anh đã giảm cân điên cuồng, chỉ ăn một bữa cơm trong 10 ngày, còn lại là uống sữa và ăn rau củ. Theo Dispatch, nữ ca sĩ IU chỉ ăn hai củ khoai lang, một quả táo và một ly thức uống protein mỗi bữa.

Hồi tháng 5, cộng đồng fan Kpop sửng sốt trước những hình ảnh được Ji Min (AOA) đăng tải lên Instagram (ảnh trên). Gương mặt nữ ca sĩ trông tiều tụy, "da bọc xương" với đôi chân gầy gò đến không thể tin nổi. Những ca sĩ khác như Hyuna, Wendy (Red Velvet)... cũng từng khiến fan lo lắng vì sụt cân quá mức. Chính việc ăn uống kiêng khem đã khiến sức khỏe nhiều idol không đủ đáp ứng các lịch trình căng thẳng, dẫn đến kiệt quệ về tinh thần lẫn thể xác.

'Con quái vật tâm lý'

Rất nhiều idol luôn xuất hiện với hình ảnh tươi cười rạng rỡ. Họ xinh đẹp, tỏa sáng, họ giàu có thành công, cuộc sống của họ là niềm ước mơ đối với người hâm mộ. Nhưng rất có thể, đằng sau những hình ảnh hạnh phúc bề ngoài của idol, có thể là những tâm hồn vụn vỡ, đau đớn. Họ là người nổi tiếng, nhưng cũng là con người bình thường và cũng có những cảm xúc, khó khăn riêng. Ngoài lịch trình dày đặc và áp lực của sự nổi tiếng, các thần tượng xứ Hàn còn phải đối mặt với sự cô đơn tột độ phía sau cuộc sống hào nhoáng của một nghệ sĩ.

Trên thực tế tại làng giải trí Kbiz, "sức khỏe tâm lý", "bệnh trầm cảm" vẫn là vấn đề nhạy cảm, bị hạn chế nhắc đến. Các chuyên gia tâm lý học phân tích rằng, sự tham gia vào các hoạt động nghệ thuật cùng với thời gian biểu không phù hợp của người nổi tiếng, cộng thêm cái nhìn săm soi của dư luận dễ khiến họ bị ảnh hưởng, thậm chí còn dẫn đến trầm cảm.
CL (2NE1) từng có câu nói "Bạn biết đó, tôi cũng là con người" trong một cuộc phỏng vấn năm 2014.

Trong chương trình Healing Camp năm 2013, Suzy từng tiết lộ rằng, danh tiếng ở độ tuổi quá trẻ khiến cô cảm thấy như "bị nghiền nát bởi quá nhiều kỳ vọng từ khán giả". Không chỉ áp lực từ sự kỳ vọng, các ngôi sao Kpop còn bị ảnh hưởng bởi những bình luận, chỉ trích tiêu cực. RM (BTS) từng bày tỏ rằng những lời nói ác ý có thể gây tổn hại như thế nào: "Tôi từng suy ngẫm về một bình luận ác ý được viết bởi một netizen chỉ trong năm giây, và sau đó luôn có một suy nghĩ trôi nổi trong đầu 'Tôi không thích anh chàng này' trong năm giờ và năm ngày tiếp theo".

Ngày 18/12/2017, Jong Hyun, thành viên boygroup SHINee, tự tử sau nhiều năm chiến đấu với chứng bệnh trầm cảm. Cái chết của Jong Hyun khiến làng giải trí Kpop chấn động. Fan bàng hoàng khi biết được Jong Hyun đã trải qua những thời điểm khó khăn mà anh chẳng bao giờ biểu lộ trên gương mặt. Anh từng tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn rằng, anh cảm thấy rất khó để có thể nói về cảm xúc của mình vì sợ bị công chúng đánh giá một cách không công bằng.
Có lẽ, nam idol quá cố không đơn độc trong cảm giác này, vì nhiều người nổi tiếng khác cũng phải đối mặt với nhiều thử thách giống như Jong Hyun đã từng. Họ không có nhiều cơ hội để bày tỏ càm xúc thật của mình, vì tính chất công việc của một idol đòi hỏi họ phải che giấu cảm xúc thật. Trước khi tiếp cận với việc điều trị hạn chế, những người nổi tiếng cũng thường xuyên phải gánh một mình. Cái chết của Jong Hyun được xem là hồi chuông cảnh tỉnh đối với ngành công nghiệp âm nhạc khắc nghiệt, tàn nhẫn ở xứ Hàn. Sau cái chết của Jong Hyun, người hâm mộ cũng yêu cầu các công ty điều chỉnh lịch trình làm việc, quan tâm hơn về sức khỏe, tinh thần nghệ sĩ.
Nụ cười và những giọt nước mắt

Nếu ví nụ cười của idol giúp tâm trạng của fan bừng sáng, thì nước mắt của họ cũng khiến người hâm mộ xót xa. Rất nhiều những khoảnh khắc thần tượng Kpop vỡ òa trong cảm xúc khi đứng trước fan. Họ khóc vì hạnh phúc, vì được yêu thương, cũng vì quá mệt mỏi, đau đớn. Những hình ảnh này khiến công chúng hiểu thêm về cuộc sống của một thần tượng, những chàng trai cô gái ở độ tuổi đôi mươi, sớm phải chịu áp lực trong nền công nghiệp âm nhạc tàn nhẫn.

Tháng 12/2018, BTS là ngôi sao sáng nhất lễ trao giải MAMA tổ chức ở Hong Kong. Trong khoảnh khắc lên nhận giải Daesang "Nghệ sĩ của năm", các thành viên đã không kìm được nước mắt. Jin nói rằng đầu năm 2018 là thời điểm mà BTS đã suýt tan rã vì không chịu đựng được áp lực. Khi mà nhóm đã vượt qua được giai đoạn nghèo khó, trở nên nổi tiếng toàn cầu, doanh thu đưa về cho công ty cũng tăng chóng mặt, thì đó cũng là lúc họ thấy cô đơn, mệt mỏi nhất. Chính tình yêu của fan đã giúp BTS có động lực gạt hết mọi khó khăn để tiếp tục ở lại, cống hiến cho người hâm mộ và có thêm một năm 2018 bùng nổ ở Hàn Quốc và quốc tế.

Không phải idol nào cũng có thể viết được câu chuyện cổ tích như BTS. Chỉ một số ít trong số hàng trăm nhóm nhạc debut mỗi năm, là được công chúng biết tới. Nhiều nhóm nhạc ra đời, làm việc cật lực chỉ để trả nợ cho công ty, và rồi vài năm sau lặng lẽ tan rã. Nhiều nhóm nhạc hoạt động suốt 4-5 năm mới có được đồng lương đầu tiên. Nhiều nam idol bị bóc lột sức lao động, nhiều nữ idol bị lạm dụng quấy rối. Tuổi nghề ít ỏi, cường độ làm việc căng thẳng, phải hy sinh tự do, sức khỏe để tìm kiếm cơ hội nổi tiếng. Hào quang sân khấu có đáng để các idol đánh đổi nhiều thứ như vậy hay không?

Chắc chắn là không. Có nhiều nghệ sĩ bám trụ lâu dài, không chỉ vì tiền tài danh vọng, mà còn vì sợi dây gắn kết với người hâm mộ. Chính lòng đam mê và tâm huyết với nghề, đã xoa dịu những đau đớn mà họ trải qua, để tiếp tục theo đuổi giấc mơ đến cùng. Đó là động lực để họ nói rằng "em không đau", "em chịu được" mỗi lần suýt gục ngã trên sân khấu vì chấn thương. Đó là sức mạnh để họ cắn răng chịu đau, bùng cháy trong những màn trình diễn "như thể đây là lần cuối cùng".

Như trong Bring The Soul, sau khi RM than thở vì những chuyến bay mệt mỏi, anh đã nói tiếp: "Nhưng tại sao mình lại than vãn cơ chứ? Trên đời này có rất nhiều người còn có công việc khổ hơn mình nhiều". Mặc dù cảm thấy như cơ thể quá tải vì chạy tour, chỉ cần nhìn thấy hình ảnh người hâm mộ xếp hàng chờ đợi để được vào sân vận động xem BTS trình diễn, là họ sẽ được tiếp thêm sức mạnh: "Đó là thứ cảm giác mà không ngôn từ nào có thể diễn tả trọn vẹn. Có những người đi chờ đợi kẻ khác, lại có những kẻ bắt người khác chờ đợi mình. Trong trường hợp của chúng tôi, người hâm mộ luôn chờ đợi BTS hoặc chúng tôi khiến họ buộc phải chờ đợi".

Theo Ione