Cuối cùng, mùa đông đã sang

Nếu bạn là người phương Bắc, hẳn bạn sẽ không thể nào quên cái lạnh của mùa đông. Mùa đông có năm đến sớm, có năm đến muộn, nhưng hiếm có năm nào như năm nay.

Đầu tháng 12 trời vẫn nóng đến 27-28 độ C, hanh khô, oi bức và nóng nực, ban đêm nhiều gia đình vẫn phải bật quạt. Cũng vì cái thời tiết này mà trẻ con, người già ốm la liệt. Có những lớp học gần nửa lớp ốm. Trên nhóm của lớp con tôi, hôm nào cũng thấy có tin nhắn của phụ huynh nào đó xin cho con nghỉ vì cúm, cảm, sốt virus... Biến đổi khí hậu đã khiến cho thời tiết ngày càng khắc nghiệt, mùa hè đến sớm và mùa đông không lạnh. Nhiều người còn lo rằng mùa đông phương Bắc sẽ biến mất.

Thế rồi mùa đông cũng lặng lẽ sang dù muộn màng. Sáng qua, trời vẫn nắng và oi bức, nhưng đến buổi trưa, gió bắt đầu thổi. Gió ào ạt cuốn tung bụi đất, cuốn cây cối đổ nghiêng. Cùng với gió hơi lạnh tràn trong không khí. Cái rét gọi lấy thêm chăn ra đắp, lôi tất đi cho đỡ lạnh chân, mặc thêm áo khoác, quàng thêm chiếc khăn. Sáng nay trong cái gió lồng lộng, cái rét run rẩy, mọi người đã khoác thêm mấy lớp áo và lòng khe khẽ nụ cười chào đón một mùa đông an lành và rực rỡ.

Thật ra, nếu không phải là người phương Bắc, mùa đông thật khó chịu. Mùa đông là những ngày rét căm căm, gió hun hút thổi, chỉ sờ tay vào nước thôi cũng thấy rùng mình vì lạnh. Lại có những ngày đông mưa dầm dề, lâm thâm dai dẳng vài ngày chẳng dứt, nhà cửa quần áo hôi mốc. Rồi lại có những ngày trời bất ngờ hửng nắng, nắng nhưng vẫn lạnh và hanh đến khó chịu, da khô quá mức đến nỗi trở nên sừng hóa, mất độ đàn hồi gây ra nứt nẻ. Mùa này, nhìn những em bé má đỏ hồng hồng sao mà thương đến thế.

Thế nhưng với chúng tôi, những người sinh ra và lớn lên ở vùng đất này lại có một tình yêu mãnh liệt với mùa đông khắc nghiệt. Trong cái gió rét căm căm, cái nắng hanh hao đến khó chịu, chúng tôi vẫn thấy mùa đông của mình đẹp đẽ xiết bao.

Đấy là một mùa đông đầy màu sắc. Áo len, áo khoác, khăn quàng đủ màu rực rỡ, rồi ánh đèn loang loang của đèn đường, biển hiệu đã phủ lên mùa động một màu sặc sỡ. Chúng tôi vẫn thường đùa nhau rằng, mùa đông mà không ra đường thì đúng là có lỗi với thời tiết, bởi, mỗi góc phố, mỗi con đường đều được trang hoàng màu sắc, màu của mùa vàng, của ánh đèn, của quần áo...

Đấy là một mùa đông đầy tấp nập. Từ hàng quán lung linh ánh đèn đến những quán cóc vỉa hè lúc nào cũng chật cứng. Người dân phương Bắc chúng tôi có thú vui ngồi chen nhau trong quán xá, hít hà hơi lạnh và thưởng thức các thức quà mùa đông.

Mùa đông của người phương Bắc là cơ man các món ăn ngon đến tụt cả lưỡi. Buổi sáng chúng tôi sẽ bắt đầu bằng một bát phở, bát bún… bốc khói nghi ngút. Buổi trưa có thể chúng tôi sẽ “lê la” bên vỉa hè nhâm nhi chén trà nóng, nhấm nháp thanh kẹo lạc, kẹo dồi... Buổi chiều, nếu không bận, từng nhóm nhỏ sẽ lại í ới rủ nhau sà vào bất cứ quán ăn vặt nào để thưởng thức ngô nướng, hạt dẻ nướng, đặc biệt là đặc sản ốc.

Cứ như thế, chúng tôi sẽ đi qua những ngày đông với muôn vàn cảm xúc, dù hôm đó, trời rét căm căm hay nắng hanh nứt nẻ. Mỗi ngày đông đều mang lại một vẻ đẹp riêng biệt, cảm xúc riêng biệt. Vào những ngày rét, chúng tôi vừa nhấm nháp chút thức quà mùa đông vừa lặng ngắm cái không khí tĩnh lặng của đất trời rồi nghe đâu đó ngân lên câu hát quen thuộc “Chiều đông sương giăng phố vắng/ Hàng cây lặng câm, tháp cổ mặc trầm/ Ta còn chờ ai nhạt phai sắc nắng/ Heo mây tan nhòa bao giấc mơ xưa”.

Mùa đông cũng đẹp trong những ngày nắng hanh hao. Chân tay nứt nẻ thì có là gì trước khung cảnh vàng ươm như rót mật. Màu nắng luồn qua ô cửa sổ, trải rộng trên các cánh đồng, len lỏi trong từng ngõ xóm. Trong cái không khí ấy, chúng tôi lại náo nức đón một cái Tết ấm no, an lành và hạnh phúc.

Sơn Hà