Đậm đà khoai rọc muối chua

Gốc
Bưng bát canh cá nấu rọc mùng thơm nức mũi lại bồi hồi nhớ về thủa hàn vi, cái thời mà gia đình tôi nhiều bữa liền chỉ có cơm và độc món khoai rọc muối chua. Chính những món ăn dân dã của con nhà nghèo ấy đã nuôi dưỡng tôi khôn lớn từng ngày.

Nhớ những trưa hè nóng bỏng, bố phải lội mình xuống con sông chảy dài quanh làng để múc bùn. Mẹ còm lưng đỡ lấy những xảo bùn, lấm lem đắp bờ trồng khoai ngứa để nuôi lợn và trồng khoai lấy rọc về làm thức ăn cho cả nhà. Nhà tôi nghèo mà tôi còn quá nhỏ chưa thể làm gì được ngoài việc cơm nước, chăm đàn gà, đàn lợn đỡ đần cho bố mẹ. Những đứa bạn cùng trang lứa với tôi thời đó, chúng nó cao lớn hơn tôi nhiều bởi chúng nó được ăn đủ chất chứ đâu phải bữa nào cũng cơm rau hoặc cơm khoai rọc muối chua. Nhưng tôi không tỵ nạnh với chúng nó, tôi biết gia đình mình còn khó khăn, bố mẹ còn nghèo khổ và điều đặc biệt là tôi rất khoái khẩu món khoai rọc muối chua mà mẹ vẫn thường làm. Khi những luống khoai mẹ trồng vươn lên xanh tốt, chiều nào cũng vậy, sau mỗi giờ tan học, tôi trở về nhà và nhanh chóng cắp rổ ra sông cắt khoai ngứa về nấu cám cho lợn. Trước khi đi, tôi không quên nhòm vào vại dưa muối chua xem còn nhiều không để cắt những thân khoai lấy rọc mập mạp, xanh mướt, tàu lá to xòe rộng như chiếc ô về cho mẹ muối thêm vào vại. Khoai rọc mới cắt về, lia những đường dao thật ngọt, tôi cắt bỏ tàu lá và phần ngọn để dành cho những chú lợn con. Mẹ bảo không nên quá tận dụng mà lấy cả phần ngọn nhỏ xíu, vì như thế sẽ làm cho vại dưa khoai rọc muối kém thanh, kém vị. Nhẹ nhàng tước bỏ lớp xơ xanh bao phủ thân rọc, đem rửa qua dưới vòi nước lạnh rồi cắt khúc dài to bằng ngón tay trỏ. Sau đó cho một chút muối vào bóp. Chú ý không nên bóp nhiều và mạnh tay, vì làm như thế khoai sẽ bị nát mất đi độ giòn khi muối. Khoảng 30 phút sau đem rửa sạch và vắt kiệt cho hết nước muối mặn ngấm bên trong. Cũng giống như muối cà, khi muối khoai lấy rọc cần phải có hỗn hợp nước muối pha đường và nhỏ thêm vài giọt dấm chua để đẩy nhanh quá trình tạo men. Tất nhiên không thể thiếu được vài lát giềng và tỏi đập dập cùng vài cọng rau răm cho vại dưa muối được dậy mùi thơm, thêm một chút hơi cay của mấy quả ớt thóc trong vườn nhà. Tiếp theo chỉ còn công đoạn nén chặt và chờ một hai ngày sau là dưa chín vàng. Nếu có nước chua sẵn rồi thì buổi sáng muối, tối đến là có thể ăn ngay được. Dưa chín hơi ngả sang màu vàng, có vị chua chua nhè nhẹ lẫn lộn chút mặn ngọt, cay cay, ăn với cơm rất vào. Chỉ cần có bấy nhiêu thôi nhưng cũng đủ để làm miếng cơm thêm ngon miệng. Cuộc sống đã đổi thay, mặc dù được ăn nhiều món ngon món lạ nhưng tôi vẫn không thể nào quên được hương vị của vại dưa khoai lấy rọc muối chua xưa kia của mẹ. Khoai lấy rọc là một loại cây thuộc họ ráy, giống hệt cây khoai ngứa (khoai nước) về hình thức lẫn thuộc tính: cây mọc ở ruộng hay dựa vào bờ nước, có củ, lá cọng cao 0,3-0,8 m, láng mịn, không thấm nước. Nếu nhìn qua thì không thể phân biệt được đâu là khoai lấy rọc, đâu là khoai ngứa. Điểm khác nhau duy nhất giữa hai loại khoai này là ở tâm lá. Nếu tâm lá có màu trắng là khoai ngứa (không ăn được), còn màu tím là khoai ăn rọc. Vân Anh

Tin nóng

Tin mới