'Đừng thua cuộc!'

Nếu cuộc đời Kamachi Sachiko - Sakai Izumi là một câu chuyện, đó hẳn sẽ là cổ tích pha lẫn bi kịch. Một cô gái bình thường bỗng chốc trở thành ngôi sao ca nhạc, rồi lại đột ngột ra đi vào thời khắc tưởng như đã chiến thắng tử thần. Nhưng thay vì nói về cái chết, cô luôn được nhắc đến vì đã sống thật mạnh mẽ, và truyền niềm cảm hứng đó đến mọi người đúng như ca khúc cô thường hát: Đừng thua cuộc.

Đóa hoa nở muộn

"Nếu không trở thành một ca sĩ, cô ấy có thể làm người mẫu, diễn viên, họa sĩ", một người hàng xóm nhận xét. Đa tài và xinh đẹp, Sachiko sớm nổi tiếng ở khu phố nơi cô sinh sống. Mọi ông bố bà mẹ đều muốn con cái họ chăm chỉ và nổi bật như cô con gái nhà Kamachi. Dù vậy, thay vì sớm gây chú ý như một thần tượng giới trẻ, cô giữ cho mình lối sống lặng lẽ, bình thường như bao người khác.

Ở tuổi ngoài 20, sau khi đã tốt nghiệp đại học và đi làm, Sachiko mới bước chân vào ngành giải trí với vai trò người mẫu ảnh. Cô nhanh chóng được biết đến với vô số mỹ danh. Những sản phẩm có hình Sachiko đại diện đều ghi nhận doanh số bán hàng tăng vọt nhờ gương mặt khả ái của một cô gái Nhật Bản điển hình.

"Ta biết cháu vô cùng xinh đẹp và cuốn hút, nhưng chỉ vì thế mà chấp nhận làm người mẫu thì lãng phí quá. Cháu phải trở thành một ca sĩ", nhà sản xuất lừng danh Nagato Daiko đột nhiên nói với Sachiko, chỉ sau một lần lắng nghe tiếng hát của cô. Người đàn ông quyền lực nhất nhì giới âm nhạc Nhật Bản sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có chữ ký từ Sachiko.

Vốn sống khép mình và chỉ coi âm nhạc như một thú vui đã gắn bó từ lâu, Sachiko không khỏi kinh ngạc khi nhận được lời tán dương như thế. Phải mất nhiều thời gian và công sức, Nagato mới chính thức thuyết phục được Sachiko đầu quân cho công ty của ông. Một vấn đề khác lại nảy sinh: Danh tiếng trong ngành thời trang có thể khiến cô nhận nhiều sự chú ý không đáng có khi lấn sân sang lĩnh vực âm nhạc. Họ thảo luận, và nhất trí cái tên Kamachi Sachiko sẽ không bao giờ được nhắc đến. "Nghệ danh" Sakai Izumi gắn liền với Sachiko kể từ đó, một thành viên của ban nhạc ZARD.

Nữ hoàng bí ẩn

Không mất nhiều thời gian để ZARD sớm vụt sáng. Đĩa đơn và album đầu tay Tạm biệt nỗi cô đơn nhanh chóng có tên trong danh sách những đĩa hát bán chạy nhất. Đĩa đơn thành công nhất của cô, Đừng thua cuộc, thậm chí còn được ví như "bản thánh ca giúp người Nhật đứng dậy sau cuộc khủng hoảng kinh tế 1997". Những sản phẩm sau đó cũng liên tục gây tiếng vang, cho dù bốn thành viên còn lại bất mãn với sự nổi tiếng của Izumi và đồng loạt ra đi.

Ở thập niên 90 của thế kỷ trước, Sakai Izumi chính là nữ nghệ sĩ Nhật Bản thành công nhất, với chín album cán mốc doanh số hơn một triệu đĩa bán ra. Người hâm mộ say mê lắng nghe từng ca khúc do chính Sakai Izumi tự viết lời, phổ nhạc bao nhiêu; thì họ càng tò mò về hình ảnh ngoài đời thực của cô bấy nhiêu. Nhưng càng tìm hiểu, tất cả lại càng bị cuốn vào những thông tin mơ hồ như truyền thuyết.

Gần như không bao giờ xuất hiện trước công chúng, hình ảnh về Izumi luôn vô cùng bí ẩn. Tất cả các kênh truyền hình lớn nhất Nhật Bản đều muốn đặt lịch phỏng vấn với Sakai Izumi, nhưng họ càng săn đón, cô lại càng lẩn tránh. Suốt 16 năm hoạt động âm nhạc, Izumi chỉ xuất hiện trên truyền hình đúng bảy lần, và chỉ hát trực tiếp trước công chúng lần đầu vào năm 1999, khi cô đã 32 tuổi.

Câu chuyện về buổi diễn trực tiếp đầu tiên của Izumi cũng mang đầy màu sắc huyền thoại. Vốn mắc chứng sợ đám đông, cô chỉ nhận lời sau khi hàng chục nghìn người hâm mộ gửi thư đến, với ước mong chứng kiến thần tượng của họ hát ngoài đời thực. Đáp lại thành ý đó, Izumi đồng ý với một điều kiện: Buổi diễn trực tiếp đầu tiên sẽ chỉ có 600 khán giả được lựa chọn ngẫu nhiên từ những người đăng ký. Ban tổ chức đã phải toát mồ hôi hột khi có tới hai triệu người đặt chỗ!

Bước sang những năm đầu thế kỷ 21, sự nghiệp của Sakai Izumi và ZARD bắt đầu đi xuống. Những sản phẩm âm nhạc không còn ra đều đặn như trước khiến người hâm mộ không khỏi lo lắng. Nagato, như trước đó, vẫn tiết lộ rất ít thông tin về nghệ sĩ số một của ông. "Vì tình trạng sức khỏe không tốt, Sakai Izumi phải tạm dừng hoạt động âm nhạc trong thời gian dài", một thông báo được đưa ra ngắn gọn.

Bi kịch và sự bất tử

Năm 2001, Izumi được chẩn đoán mắc ung thư tử cung. Bệnh tình không hề thuyên giảm, dù được phát hiện và điều trị sớm. Sáu năm sau, các khối u bắt đầu di căn sang phổi, khiến các bác sĩ quyết định yêu cầu cô phẫu thuật và xạ trị để duy trì sự sống.

"Ai cũng đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần khi bị bệnh nan y giày vò, nhưng Sakai Izumi thì không", một bệnh nhân hồi tưởng. "Cô ấy luôn lạc quan. Khi thấy tôi không thể đi lại sau một lần xạ trị, cô ấy đã hát cho tôi nghe ca khúc Đừng thua cuộc. Được nghe bài hát nổi tiếng nhất của ca sĩ nổi tiếng nhất chẳng khác nào một giấc mơ có thực giúp chúng tôi có thêm nghị lực sống".

Phép màu tưởng như đã đến với Izumi và những người hâm mộ cô. Sau nhiều ngày phải nằm trên giường bệnh, cô đã có thể ngồi dậy và được các bác sĩ cho phép dùng xe lăn đi lại trong sảnh bệnh viện. Chẳng ai ngờ đó lại là khởi đầu của một bi kịch khác. Buổi sáng 26-5-2007, Izumi dạo quanh hành lang tầng hai. Xe lăn của cô trượt vào một vũng nước trên đường rồi đâm vào tường, khiến cô ngã xuống tầng dưới.

Được các bác sĩ tận tình cứu chữa, nhưng Izumi không thể qua khỏi. Cô qua đời chỉ vài tháng sau khi đón sinh nhật tuổi 40. Người quản lý gắn bó với Izumi suốt 16 năm không thể nào quên lời cô dặn dò anh: "Hãy đặt cho tôi một máy thu âm, để tôi có thể làm việc ngay ở nhà sau khi xuất viện nhé".

40 nghìn người đã đến tiễn biệt thần tượng của họ. Tất cả đều xếp hàng tuần tự, đúng như cách họ từng ngóng đợi để trở thành người may mắn trong số hai triệu vé đăng ký xem Izumi biểu diễn trực tiếp. Họ không chỉ ngưỡng mộ cô về tài năng, mà còn trân trọng niềm cảm hứng về nghị lực sống của cô. Kể từ đó, những buổi diễn tri ân được tổ chức hằng năm. Sakai Izumi có thể đã khuất, nhưng cô và cảm hứng sống từ Đừng thua cuộc sẽ luôn giúp cho rất nhiều người vượt qua những thời khắc đen tối nhất. Trên bia mộ cô, còn khắc hai chữ Mãi mãi…

ĐÀO HOÀNG HẢI SƠN