Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa

Gốc
Nơi góc vỉa hè Trung tâm Sài Gòn là hình ảnh một người phụ nữ đã gắn bó với gánh tàu hũ gần nửa tuổi đời. Một món ăn dân giã, bình dị của những người dân Sài Gòn.

Gánh tàu hũ truyền thống ấy đã trở thành một món ăn quen thuộc của rất nhiều người. Món ăn vặt mà một khi đã thử thì không thể nào quên được. Đặc biệt là không chỉ riêng nhớ hương vị của chén tàu hũ mà còn cả hình ảnh của người phụ nữ đội nón lá, mặc áo bà ba ngồi lui cui để cho ra những chén tàu hũ thật ngon, thơm của nước cốt dừa và ngọt thanh của nước đường.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 1

Cô Lệ Dung- người phụ nữ gánh đôi gánh tàu hũ suốt gần 40 năm qua giữa đất Sài Gòn. Ảnh: Ngọc Nhiên.

Sài Gòn quê hương của những con người xa xứ

Một buổi sáng sớm, tôi ghé gánh đậu hũ của người phụ nữ ấy, hình ảnh đầu tiên mà tôi bắt gặp là mặc dù chỉ mới 6 giờ sáng nhưng rất đông người đã xếp hàng đứng chờ từng chén tàu hũ.

Vì khách đến đông nên người phụ nữ cứ mãi lui cui bên gánh tàu hũ mà không hề để ý ai đến trước đến sau gì cả. Cô chỉ vội cất tiếng "Đậu hũ hả? Đợi cô tí sẽ có ngay". Rồi nở nụ cười trên môi khiến cho những người khách có đợi lâu mấy cũng không thể bỏ đi được.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 2

Gánh tàu hũ của cô Dung lúc nào cũng đông khách. Ảnh: Ngọc Nhiên.

Hỏi ra mới biết, người phụ nữ ngồi bên gánh tàu hũ truyền thống ấy là cô Lệ Dung. Một con người có đôi mắt hiền hậu, nụ cười lạc quan và giọng nói hơi lai Sài Gòn nhưng tâm hồn luôn nhớ đến quê hương Quảng Ngãi của cô.

Năm nay, cô Dung đã 62 tuổi nhưng hơn nửa đời người cô đã vào sinh sống, lập nghiệp tại mảnh đất Sài Gòn phồn hoa. Trước khi Sài Gòn giải phóng, cô đã vào mảnh đất này. Thời buổi đó rất khó khăn, cô phải đi làm rất nhiều nghề mưu sinh khi cô chỉ mới 12 tuổi, rồi dần sau này cô chọn cái nghề bán gánh tàu hũ này. Đến nay, nghề này đã gắn bó với cô như một người bạn cũng như là công việc để cô mưu sinh nơi đất chật người đông này.

Đúng như thế, bởi Sài Gòn không chỉ có người dân gốc Sài Gòn cư trú mà còn có những người con xa quê hương vào để lập nghiệp. Và chắc hẳn, Sài Gòn khi nhắc đến đối với những người con xa nhà ấy đã trở thành quê hương thứ hai của họ.

Cô Dung cũng vậy, mảnh đất Sài Gòn đã biến thành quê hương thứ hai của cô từ lúc nào. Nơi mấy chục năm qua cô gắn bó với gánh tàu hũ.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 3

Cô Dung cũng như bao người con xa quê đã xem Sài Gòn là quê hương thứ hai của mình. Ảnh: Ngọc Nhiên

Cô Dung chia sẻ: "Quê cô ở Quảng Ngãi, cô lên Sài Gòn lập nghiệp cùng 2 người con, còn chồng cô thì phải lo cho mẹ già nên không thể đi cùng. Con gái lớn của cô làm nghề buôn bán, còn thằng con trai kế thì đi làm Công ty ngành công nghệ, cả hai đều đã lớn tuổi".

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 4

Nỗi lo toan về cuộc sống đã in hằng lên trên khuôn mặt cô. Ảnh: Ngọc Nhiên.

Có đi đến đây, thưởng thức món tàu hũ thì mới cảm nhận được hết nỗi niềm xa quê của cô Dung, nỗi niềm mong muốn về quê để tìm lại những kỷ niệm xa xưa, cái thời cô còn bé xíu.

Tôi ngồi nghe cô Dung kể về quê hương, nơi chôn rau cắt rốn của cô mà không kiềm được xúc động, bởi chính tôi cũng là người con xa quê hương, đến mảnh đất Sài Gòn để lập nghiệp. Nơi đất chật người đông, người người chen chúc nhau để lo toan cho cuộc sống phía trước mà dần dần xem Sài Gòn là quê hương thứ hai của mình.

Gánh tàu hũ lo toan cuộc sống

Hằng ngày, người phụ nữ có đôi vai bé nhỏ ấy có thể mang trên vai một gánh tàu hũ rất nặng, rồi cô gánh luôn nỗi lo toan trong cuộc sống hằng ngày từ cái thời xa xưa đến tận bây giờ.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 5

Nụ cười lạc quan của cô khiến cho ai cũng phải ngưỡng mộ. Ảnh: Ngọc Nhiên

Cứ đúng 6 giờ, đôi vai nhỏ ấy lại ra trước căn nhà số 128 Đinh Tiên Hoàng, Quận 1, Tp.HCM để ngồi chờ những người khách thân thuộc hay những người khách tiện đường ghé qua.

Những ai ghé qua gánh tàu hũ đều tới tấp khen ngon, bởi hương vị giống chén tàu hũ hồi thơ ấu mà người bán tàu hũ hay đi khắp các ngõ hẻm Sài Gòn cùng với tiếng rao đầy thân thương "tàu hũ, tàu hũ đây!".

Lời mời rao cùng với hình ảnh quen thuộc ấy đã ăn vào tiềm thức của những người dân Sài Gòn ngày ấy. Thế nhưng giờ đây, những gánh tàu hũ đã dần bị mất đi, cùng với hương vị đậm đà đúng chất vừa nóng, vừa béo béo và ngọt ngọt cũng không còn.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 6

Chén tàu hũ nóng hổi cùng nước cốt dừa béo béo hòa chung nước đường ngọt thanh, hương vị bình dị đúng chất của người Sài Gòn. Ảnh: Ngọc Nhiên

Nhưng gánh tàu hũ của cô Dung vẫn giữ được hương vị ngày xưa ấy. Cái nghề tàu hũ đã thành bạn đời gắn bó gần nửa đời người của cô. Vậy nên, những ai đã từng ăn sẽ phải tìm đến lần nữa, thậm chí sẽ bị ghiền với hương vị truyền thống nơi gánh tàu hũ nho nhỏ góc vỉa hè.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 7

Nồi nước đường cần phải có thêm gừng để tạo vị ngọt thanh. Ảnh: Ngọc Nhiên.

Để có được chén tàu hũ mềm mềm bên dưới, nước đường đặc quánh, sóng sánh lớp nước cốt dừa bên trên cùng, hòa với mùi thơm của lá dứa, theo cô Dung thì cần phải có công thức chế biến riêng.

Công việc làm tàu hũ của cô Dung thường bắt đầu lúc nửa đêm, cô mua đậu nành khi đi bán về để ngâm trước cho mềm, sau đó đem xay nhuyễn cùng với lá dứa rồi đun lên bếp củi. Khi đun phải khuấy đều vì nếu không nước đậu sẽ bị khê.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 8

Để nấu ra một chén tàu hũ ngon, ngọt thanh cần phải chế biến đúng cách. Ảnh: Ngọc Nhiên

Tiếp đó là đem cho vào tủ lạnh để đậu sánh lại, khâu quan trọng nữa là chế biến nước cốt dừa và nước đường. Để nước đường ngọt thanh thì cô phải cho gừng vào nấu chung.

Sau khi mọi thứ đã chuẩn bị xong thì trời cũng đã vừa sáng, cô cũng vội cho nồi tàu hũ, nước cốt dừa, nước đường cùng mấy cái chén để lên gánh để nhờ đứa con trai của mình chở ra góc đường vỉa hè Đinh Tiên Hoàng để bán.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 9

Người phụ nữ đã gắn bó với Sài Gòn phồn hoa hơn nửa đời của mình. Ảnh: Ngọc Nhiên.

Do xa quê nên cô Dung thuê nhà ở gần cầu Điện Biên Phủ để sinh sống, lúc trước cô có nhiều sức khỏe gánh đi bán khắp ngõ hẻm Sài Gòn nhưng về sau do bị đau chân nên cô đành ngồi ở góc nhỏ Quận 1 rồi nhờ người con chở ra.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 10

Gánh hàng của cô Dung chỉ vỏn vẹn một quang gánh, mấy cái ghế nhỏ để cho khách đến ngồi dùng tàu hũ tại chỗ. Ảnh: Ngọc Nhiên

Mỗi ngày, cô Dung bán đến 200 chén tàu hũ, mỗi chén chỉ có giá 5 ngàn đồng. Ngoài tàu hũ thì cô Dung còn bán sữa đậu nành giá cũng rất bình dân, sữa không có đường thì chỉ 3 ngàn còn có đường chỉ cao hơn một ngàn. Khách của cô Dung đủ loại tuổi, không phân biệt giàu nghèo, rất đông khách, nên thường gánh tàu hũ cô chỉ mới ngồi khoảng 2-3 tiếng đã hết sạch.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 11

Ngoài tàu hũ cô Dung còn bán sữa đậu nành, mỗi bịch chỉ có giá 3 ngàn đồng. Ảnh: Ngọc Nhiên

Có nhiều người khách đến hỏi nhưng không còn, cô chỉ vội an ủi: "mai ăn nha con". Người khách thì chỉ vội đùa với cô vài câu "buồn quá cô, buồn cô luôn, mai con ghé vậy" rồi đi.

Có lẽ, những người khách ấy đã quen với hương vị tàu hũ của cô Dung, gánh tàu hũ nơi góc vỉa hè nhỏ đường một chiều ngay Trung tâm Sài Gòn nên cho dù có bận mấy thì cũng ghé qua thưởng thức.

Gánh tàu hũ suốt 40 năm giữa Sài Gòn phồn hoa - Ảnh 12

Những người khách đến cuối cùng tuy hết tàu hũ nhưng vẫn vui vẻ ngồi trò chuyện cùng cô Dung. Ảnh: Ngọc Nhiên.

Dù nắng hay mưa, cô Dung vẫn cứ ngồi đấy, nơi góc vỉa hè quận 1 để lưu giữ hương vị truyền thống của chén tàu hũ Sài Gòn xa xưa đến tận bây giờ, một nét bình dị của những người con xa quê hương vào Sài Gòn phồn hoa, tấp nập lập nghiệp.

Ngọc Nhiên

Tin nóng

Tin mới