Gương mặt thơ: Vi Thùy Linh

Vi Thùy Linh là một giọng thơ lạ, luôn cất lên một mình, tự tin để tự mình mới. Chị có nhiều cái “đầu tiên” với thơ Việt: được mời dự Liên hoan thơ quốc tế tại Pháp; đêm thơ đầu tiên tại Trung tâm Văn hóa Pháp Hà Nội 2005, tái bản 2 tập thơ “Khát”, “Linh” vào năm 2007; nữ thi sĩ đầu tiên thực hiện đêm thơ tại Vancouver (Canada); tour trình diễn 7 thành phố châu Âu; đêm nghệ thuật “Bay cùng ViLi” tại Nhà hát Lớn Hà Nội.

Có thể nói, chị là người tiên phong đưa thi ca ra không gian lớn. Chị luôn “ầm ào” với thơ khi ngoài thơ, nhưng thơ chị kỹ và chặt chẽ tới từng hình ảnh nhỏ, tinh tế tới từng dấu câu, lấy tên mình ra làm đối tượng của chính thơ mình như chị rất ít người: “Ninh Bình choàng ôm Linh bay lên/Mỗi ngày mới hãy tẩy tồn bụi cũ/Từ những vết sẹo, nếp hằn đau nhớ/Cần lệnh “xóa vĩnh viễn” của quên”.

Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.

VÂN VI

Không đủ thời gian chọn mua vải, kiên nhẫn tới nhà may

Vi thường mua đồ may sẵn

Từ quần áo thường ngày đến thời trang hàng hiệu

Đa dạng thiết kế, chất liệu, mặc ngay.

Sau nhiều lần lao vào cơn mưa, đêm-ngày

Tôi muốn may đo áo rộng

Có áo nào che cả khoảng trời không?

Thợ bậc nhất Thủ đô hay nhà thiết kế trứ danh

Chọn vải, cắt may cho Vi chiếc áo

Che an toàn mưa bão nếu lỡ đang chạy xe trên phố

Làm râm nắng gắt bỏng da khi hay phải đội nắng trưa

Kéo khuất mọi vỉa hè đầy rác

Phủ lấp kín những gì xấu xí

Và đôi khi cũng cần trùm đỡ bụi, nóng cho những hàng cây.

Địa chỉ may đo chiếc áo ở đâu đây?

Không GPS, công nghệ tối tân nào định vị cho Vi nhà may ấy

Dẫu hành trình trải đủ ngả thành phố theo bản đồ trên giấy

Dù huy động 4.500 xe taxi G7

Da sạm, tóc trắng theo thời gian chẳng quyền phép nào cản nổi

Đeo kính đen to bản vẫn chói mắt không ngắm kỹ được da trời

Cứ đổi màu... khoác áo... trút áo...

Mây trôi.

DÂY MƯA

Có con chuồn chuồn kim màu tím bay vào phòng tôi, loay hoay đậu mặt gương

Nó soi mình, còn tôi nhìn Linh thoáng vội

Không nhìn độ cao của nó mà đoán thời tiết được

Chẳng để ý dự báo, mùa thường trực mưa.

Minh họa: H.T

Những con chuồn chuồn, các loài chim trú đâu

Rừng càng ngày càng rộc

Tôi học bản lĩnh từ loài bay bé nhỏ

Gắng vững vàng che con qua bão gió

Nước trời giải nhiệt muôn loài, kịp cứu thủy điện vận hành cầm cự qua mức nước chết

Người mẹ một mình

Thăng-bằng-trên-dây-mưa...

RU

Đâu cứ đêm mới ru

Bất cứ khi nào khẽ lắng mình

Hình ảnh anh che chở...

Minh họa: Huyền Trang

Tóc mùa thu suối mỏng

Chảy thầm vai anh

Mọi mặt nước của ái thành

Bỗng sạch, trong... nối nhau lãng bạc

Không gợn sóng nào thả dấu ngã duyệt binh

Khi em ngã vào triền lưu linh...

Triền ấy, ngực anh vòng tay anh

Chẳng cần lời ru nào nữa

Phiến môi mải mê ngón mềm yên yên

Em như quả hồng chín dần lúc thiếp...

Giấc thu say đấy

Sống-yêu lộng lẫy

Ru anh ru em...