Khúc giao mùa tháng Ba

Một sớm mai thức giấc, ta bỗng ngỡ ngàng khi nhiều con phố Hà thành cùng phủ lên mình những sắc màu rực rỡ. Mùa này, lộc vừng, bằng lăng đồng loạt thay lá. Những chiếc lá vàng chao nghiêng theo gió, trải thảm dưới gốc cây, hè phố. Thật thú vị khi cùng một khoảnh khắc, ta được lặng ngắm lá vàng bay xao xác mà trên cành, chồi non xanh nõn, ửng đỏ cùng khoe sắc trong nắng xuân óng ả.

Thoáng chốc, Hà Nội chợt đẹp như một bức tranh thu của Levitan ngay giữa mùa xuân với rờm rợp tán cây lá vàng, lá đỏ. Thả bước dọc theo những con phố rợp bóng cây sấu như: Phan Đình Phùng, Trần Phú, Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Lý Thái Tổ... bạn sẽ được ngắm những “cơn mưa” lá sấu vàng tươi trút xuống phủ ngập mặt đất. Đôi khi, trời lất phất mưa xuân nhưng các đôi nam thanh nữ tú vẫn dập dìu trên phố lưu lại những khung hình của Hà Nội mùa cây thay lá. Đây đó, một vài người lớn tuổi trầm ngâm ngắm phố, chợt nhớ một mùa cây thay lá của thời thanh xuân xưa cũ.

Ảnh tư liệu

Dạo quanh Hà Nội mùa này, bạn sẽ được ngắm một thành phố đa sắc màu. Không chỉ cây thay lá, tháng Ba luôn ghi dấu trong tim ta bởi những loài hoa thật đặc biệt. Hoa sưa được coi là loài hoa của tháng Ba. Suốt cả năm, cây lặng lẽ tỏa bóng, khi xuân đến, hoa sưa bỗng bừng nở. Những bông sưa mỏng manh, thanh khiết phủ trắng một góc trời. Cánh hoa nhẹ bay trong gió, đậu trên tóc, trên vai áo người đi đường. Có lẽ vì thế mà hoa còn được mọi người ví là “tuyết tháng ba”.

Khi những tia nắng xuân ấm áp tinh nghịch đùa chơi trên tán lá, hoa ban rủ nhau bung nở. Cánh hoa mềm mại, e ấp như như những cánh bướm xuân dập dờn trong gió. Sắc hoa phơn phớt tím hồng tô điểm cho những đoạn đường Bắc Sơn – Hoàng Diệu, Nguyễn Du – Trương Hán Siêu, Điện Biên Phủ, Thanh Niên, Trần Phú...

Có lẽ tháng Ba của Hà Nội sẽ thiếu đi điểm nhấn nếu không nhắc tới sắc đỏ rực rỡ của hoa gạo. Có một điều khá đặc biệt, cây gạo ở Hà Nội thường được trồng đơn lẻ nên không thể tạo thành “con đường hoa gạo”. Tuy đơn lẻ nhưng từ xa, chúng ta đều có thể dễ dàng nhận ra thân cây cao lớn phủ đầy sắc đỏ của hoa nổi bật trên nền trời xuân. Dân gian lưu truyền câu ca: “Bao giờ cho đến tháng Ba/ Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”. Vâng, khi hoa gạo khoe sắc thắm trên cành, cũng có nghĩa báo hiệu những ngày đông lạnh lẽo đã chấm dứt.

Nếu hoa gạo kiêu hãnh cháy lên sắc đỏ trong nắng xuân, hoa xoan lại lặng lẽ, dịu dàng khoe sắc. Tháng Ba, ta lạc bước ra ngoại thành Hà Nội, thoảng đâu đây hương thơm thật nhẹ nhàng, những cánh hoa nhỏ xinh phơi phới bay trong gió xuân đậu trên vạt cỏ triền đê. Ngước nhìn lên, ta bắt gặp những vầng hoa xoan tim tím trôi bồng bềnh huyền ảo trong làn mưa xuân đẹp đến nao lòng.

Tháng Ba với khúc giao mùa đẹp tựa thanh xuân của đời người. Phải chăng, tháng Ba còn đáng nhớ bởi có ngày lễ 8-3 dành cho phái đẹp với thật nhiều hoa đua nhau khoe sắc?

Vẫn biết, mỗi tháng Ba đi qua, ta để lại sau lưng thêm một mùa thanh xuân, nhưng sao lòng vẫn xuyến xao mỗi độ tháng Ba về...

Vy Anh