Lời giãi bày của người phụ nữ béo

Nhân vật Penelope trong phim Bridgerton. Ảnh: Netflix.

Trong những trang đầu tiên của Fat Girl Dancing, cuốn hồi ký mới nhất của Kris Kneen về sự nhận thức của con người với cơ thể, tác giả viết: “Khi bạn được yêu cầu vẽ cơ thể phụ nữ, tâm trí của bạn sẽ phác họa những điều bạn thường được dạy, như hình dáng đồng hồ cát của sự nữ tính. Đây cũng là kết quả của nhiều năm ghi nhận điều gì đó được lặp đi lặp lại: Những ký ức về hình thể, về xác thịt được mường tượng ra”.

Ý thức cộng đồng phân biệt người béo

Nhận thức của con người đã bị làm phức tạp hóa, chịu ảnh hưởng từ nhiều ý thức hệ thống trị và tiêu chuẩn sắc đẹp, cũng như hàng loạt cơn sóng thần tô vẽ những lý tưởng về hình thể và sức khỏe.

Những yếu tố này còn được lan truyền mạnh mẽ hơn trên hầu hết phương tiện truyền thông chính thống. Trong khi nhiệm vụ đơn giản hóa mọi thứ đủ để tìm ra “góc nhìn chân thực” về vấn đề này không hề dễ dàng và khó có thể đạt được chỉ trong một cuốn sách, thì Kneen đã có một đóng góp đáng kể với Fat Girl Dancing.

Đây là một cuốn hồi ký về cơ thể của chính Kneen và rộng hơn cũng là của những người phải chịu lép vế trước mẫu hình thể lý tưởng trắng trẻo, mảnh khảnh. Tác giả giãi bày “tôi bắt đầu với chính tôi”. Giọng văn chịu sự tổn thương của Kneen cũng tạo nên sự gần gũi và sâu sắc trong câu chuyện.

Có rất nhiều cuộc đời được ẩn dụ trong tác phẩm này, cả người lớn, trẻ nhỏ, thợ lặn, người tình, họa sĩ, vũ công hay một nhà văn và Kneen viết về sự “lột xác”, vượt lên khỏi hình thể bên ngoài để vươn đến một vẻ ngoài đẹp hơn, gầy hơn.

Đây cũng là hình ảnh rất nhiều độc giả sẽ liên tưởng đến khi nền văn hóa đại chúng thường theo đuổi hình ảnh trong thần thoại rằng một nữ thần mảnh khảnh ẩn sâu trong da thịt của phụ nữ béo.

Kneen cũng đã đi sâu khám phá cảm giác tự tin và khao khát được gầy đi, bên cạnh sự xấu hổ và tự ti trước những người gầy. Đây là sự miêu tả hấp dẫn rất gần với sự thật nhưng lại khiến độc giả đau lòng. Tại sao thứ cảm xúc đó lại khó khăn như vậy?

Kneen nhớ lại khi còn là một cô gái trẻ đã từ bỏ các môn thể thao “kỳ lạ” như ném bóng, ném đĩa, phóng lao dù bà yêu thích và chơi xuất sắc. Bà cũng từng ném huy chương của mình vào thùng rác vì bị những đứa trẻ lớn hơn chế giễu rằng những môn thể thao đó chỉ dành cho những đứa trẻ béo.

Khi trưởng thành, Kneen suy nghĩ về việc mọi người thường nghĩ người béo hay có thân hình mập mạp sẽ phải xấu hổ và đó là cảm xúc bình thường vì béo phì là khác với những người khác. Thậm chí béo phì còn là một vấn đề sức khỏe, làm cạn kiệt ngân sách công và các chất gây béo cũng là vấn đề để tranh luận.

Tác phẩm là lời tâm sự của chính tác giả về hình thể mập mạp của mình. Ảnh: The Guardian.

Hiểu được tâm trạng của người béo

Đi sâu vào cảm xúc, Kneen theo đuổi sự thật bằng cách phơi bày những điều trần trụi nhất và cảm giác phẫn nộ khi sống trong một cơ thể mập mạp với thế giới. Những người mập mạp cũng không vui với cách thức thế giới thể hiện thông điệp chống béo (từ việc không có nhiều lựa chọn quần áo cho người béo đến định kiến y tế và việc chẩn đoán sai cho những người mập) và họ tự tìm kiếm niềm vui với hình thể của mình.

Kneen, người không xa lạ gì với việc viết tiểu thuyết gợi cảm, là người kể chuyện hoàn hảo khi mô tả sự tự do nhìn nhận cơ thể trần trụi của chính mình bằng lời nói, hình ảnh và tranh vẽ.

Giống tác phẩm trước đó của Kneen, Fat Girl Dancing sử dụng lối viết về cuộc sống như một khuôn khổ rộng lớn để ghi lại những tưởng tượng siêu thực và dòng suy nghĩ vô tận trong đầu. Giọng điệu của cuốn sách vẫn vui tươi và cởi mở dù đang được viết theo dạng hồi ký. Trong một khoảng thời gian dài, những người mập mạp luôn mù quáng theo đuổi những chủ đề khiến họ sợ hãi, nỗ lực thể hiện hình thể của mình dù có lúc không thích thú nổi với chính bản thân.

Sau khi trải qua những cảm xúc hỗn độn này, không có gì ngạc nhiên khi Kneen cuối cùng cũng tìm được cách kết nối lại với cơ thể của mình thông qua những trò khôi hài, kết hợp giữa tình dục, giải trí và chấp nhận sự thật. Fat Girl Dancing là một lời kêu gọi mới mẻ dành cho những ai từng bị nói rằng cơ thể của họ không đủ đẹp. Kneen đã thể hiện rất rõ ràng trong tác phẩm này rằng hình thể mập mạp cũng có vẻ đẹp một cách ngoạn mục khác.

Minh Hoa