Lộng giả thành chân

- Xin chúc mừng anh mua được hàng hiếm, có cái gì hay ho đấy?

- Ồ, cái món vô bổ ấy mà - Tôi nói cho qua chuyện vì không muốn mang tiếng là con sâu bia, hay người thích say sưa.

Minh họa: Lê Tâm

Nhưng ông hàng xóm tò mò đưa tay nhấc thử chiếc cặp:

- Úi dà, nặng thật! Cái gì mà nặng như muối vậy?

Tôi vớ ngay lấy ý đó của ông ta và nói bừa:

- Bác đoán đúng đấy.

- Nhưng anh mua làm gì lắm muối thế? Chẳng lẽ đó là thứ khan hiếm hay sao?

Đâm lao phải theo lao, tôi đành tiếp tục phịa ra rằng nghe nói nhà máy muối vừa bị cháy phải đóng cửa. Nhà hết muối ăn nên tôi lo mua dự trữ phòng xa.

- Thế cơ à? - Ông hàng xóm ngạc nhiên và có vẻ lo lắng - Vậy thì tôi cũng phải đi mua ngay mới được.

Lúc đó, trên xe điện có hai bà nội trợ nghe trộm được câu chuyện của chúng tôi. Tôi thấy họ nháy mắt ra hiệu cho nhau gì đó, nhưng tôi cũng chẳng quan tâm làm gì.

Một tuần sau, nhà tôi hết muối ăn thật. Sáng hôm đó, tôi ra cửa hàng mua muối.

- Cô ơi, muối để ở đâu hả cô? - Tôi hỏi cô bán hàng.

- Ông này như người mới trên cung trăng rơi xuống hay sao, muối đã hết nhẵn mấy hôm nay rồi.

- Lạ nhỉ, sao lại hết cơ chứ?

- Sao à? - Cô bán hàng trả lời - Người ta kéo tới như một đàn châu chấu, ai cũng nhấc đến chục cân thì làm sao mà không hết. May mà tôi cũng thủ được vài gói cuối cùng, chứ không thì đến ăn nhạt mất thôi.

Tôi đành đi lùng ở tất cả các cửa hàng thực phẩm, nhưng không thấy đâu cả, và nghe được nhiều lời giải thích khác nhau:

- Cháy mỏ muối.

- Ở vườn bách thú người ta mới đưa về hơn chục con dê núi, chúng ăn một ngày hết hàng tạ muối.

- Mưa ngập hết kho muối rồi, phải chờ ít lâu nữa mới có muối khô.

- Người ta xây hồ nước mặn cho khách du lịch, bao nhiêu muối đổ xuống đó mà cũng chưa ăn thua gì.

- Ở chợ nông trang, người ta bán tới hai euro một cân muối.

Vân vân...

Khi thấy trong nhà ăn tập thể của xưởng chúng tôi các lọ muối cũng đều trơ đáy cả, thì tôi nhận ra rằng tình hình thực sự nghiêm trọng.

Tôi la rầm lên cả phân xưởng:

-Các bạn ơi, đừng có điên mà đi tích trữ muối nữa. Lỗi tại tôi cả. Muối ở nước ta sản xuất thiếu gì. Rồi lại có bán đầy các cửa hàng thôi.

Nhưng chẳng ai thèm nghe tôi nói cả. Người ta còn cho tôi là kẻ "ấm đầu" cơ chứ. Ngay cả ông hàng xóm, mỗi lần gặp tôi, cũng nở một nụ cười bí ẩn.

Trần Đình (dịch)