Mùa hoa bưởi - khúc giao mùa của đất trời Hà Nội

Những ngày này, trên những gánh hàng rong hay những chiếc xe đạp đã cũ kỹ lại chất đầy những chùm hoa bưởi trắng xóa tinh khôi. Từ những con phố tấp nập người qua kẻ lại, cho đến những góc nhỏ nằm sâu trong lòng phố cổ, người ta lại thấy thoang thoảng một mùi hương quen thuộc và quyến rũ đến nao lòng.

Chẳng biết từ bao giờ, hương hoa bưởi đã đi vào nỗi nhớ của người Hà Nội.

Và chẳng biết từ bao giờ, người ta luôn chờ đợi mùa hoa bưởi nở giống như chờ đợi một khúc giao mùa thân quen của đất trời. Cứ thế, hoa bưởi đi vào những câu thơ, bài hát gắn liền với mảnh đất, con người Hà Nội, như nhà thơ Nguyễn Đình Huân từng viết: “Chợt giật mình đã thấy tới tháng ba/ Mùa xuân về bưởi ra hoa trắng xóa/ Tháng ba về như quen mà như lạ/ Hương bưởi ngạt ngào nhớ quá đi thôi”.

Thật vậy, với chỉ vài bông bưởi thôi, nhưng hương thơm cũng đủ vương vất, quấn quýt mãi không rời. Bởi vậy nên, đến mùa hoa bưởi, người Hà Nội không quên mua một vài chùm hoa bưởi về đặt trên bàn để lưu lại chút hương cho mình. Nhiều người còn lại lưu giữ hương hoa bưởi bằng một cách đặc biệt hơn, đó là trong các món ăn quen thuộc.

Dễ thấy nhất là những bát chè nhãn lồng sen ướp hương hoa bưởi. Mùi thơm nhẹ nhàng khiến bát chè giản dị bỗng trở nên cuốn hút hơn, thanh tao hơn, giá trị hơn... Món chè quen thuộc bỗng trở nên mới lạ hơn, hấp dẫn hơn chỉ nhờ chút hương hoa bưởi.

Rồi đến mía ướp hoa bưởi, một món ăn vô cùng tinh tế của người Hà Nội. Chọn mía phải là những cây bánh tẻ đủ độ thì mới ngọt mà không bị cứng, róc sạch, thêm vài bông hoa bưởi chớm nở vào ướp. Đơn giản thế thôi mà khúc mía ăn sao ngon hơn, vị ngọt trở nên thanh mát đến lạ lùng.

Nếu muốn lưu giữ hương hoa bưởi lâu hơn, người ta còn ướp hoa bưởi với đường, với bột sắn... Hương thơm của hoa bưởi sẽ quyện vào từng viên sắn dây trắng tinh, để rồi, khi thưởng thức, người ta sẽ cảm nhận được vị ngọt thơm và thanh mát.

Chẳng phải là một loại hoa quá xa xỉ hay phô trương như những loại hoa khác, nhưng hoa bưởi lại có nét nhẹ nhàng thu hút rất riêng. Chẳng cần quá phức tạp hay cầu kỳ, hoa bưởi cứ tự nhiên đi vào cuộc sống, vào những thói quen, những món ăn quen thuộc hàng ngày. Để rồi, năm nào cũng vậy, cứ ra Giêng, người ta lại chờ đợi hoa bưởi như chờ đợi một điều gì rất đỗi thân quen mà nếu không có lại cảm thấy thiếu thiếu, bứt rứt.

M.Q