Người 'trở về' ở Sơn Kim

Anh Phạm Quang Minh (bên phải) và Trung tá Phan Văn Thông trước ngôi nhà mới được Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo hỗ trợ và vận động xây tặng. Ảnh: Thùy Trang

Nhớ lại cách đây gần 30 năm, Trung tá Phan Văn Thông, Phó Đội trưởng Đội vận động quần chúng, Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo không khỏi rùng mình: “Thời gian đó, xã Kim Sơn 1 rất phức tạp về an ninh trật tự, với nhiều tụ điểm buôn bán ma túy, nhiều đối tượng trộm cắp, nghiện hút, bảo kê... và cũng có nhiều người chết vì nghiện ma túy”. Anh Phạm Quang Minh là một trong những người trót rơi vào “vòng xoáy” đó.

Rời ghế nhà trường, cuối năm 1997, anh Minh bị kẻ xấu lôi kéo vào con đường nghiện ma túy. “Đó là quãng đời đen tối của tôi. Người thân, bạn bè đều xa lánh tôi. Cuộc sống của tôi tưởng chừng đã chấm dứt bởi những cơn thèm thuốc đến vật vã. Tôi thấy bản thân như người thừa, thứ xấu xa nhất” - Anh Minh chia sẻ.

Năm 2003, anh Minh vào trại cai nghiện. Một năm sau đó, do cai nghiện tích cực, anh Minh được trở về địa phương. “Lúc này, tôi lại cảm thấy rất hoang mang, dù đã cai nghiện thành công, nhưng trở về quê hương lại có một cảm giác xa lạ đáng sợ. Tôi và nhiều người nghiện ma túy khác đều sợ sự xa lánh của người thân, bạn bè, xã hội. Tôi muốn làm lại từ đầu nhưng không biết bắt đầu từ đâu...”.

Nhớ lại những ngày khó khăn đó, trên khuôn mặt, đôi mắt người đàn ông hơn 40 tuổi này đỏ hoe, đó là những giọt nước mắt của sự hối hận, nuối tiếc. Nhưng khi nói về hiện tại và tương lai, giọng anh Minh phấn khởi hơn: “Sau khi cai nghiện và trở về địa phương, tôi được cán bộ Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo, cụ thể là anh Võ Trọng Hải, bấy giờ là Đồn trưởng và anh Phan Văn Thông giúp mở ra một con đường sống cho tôi”.

Trung tá Phan Văn Thông tiếp lời: “Là một trong những người đầu tiên tiếp cận với anh Phạm Quang Minh, tôi xác định việc đầu tiên là gần gũi và dần thay đổi nhận thức của anh Minh, nhưng quan trọng nhất là mình phải đặt niềm tin vào anh. Tôi tin rằng, anh Minh sẽ thay đổi và sẽ trở thành một công dân gương mẫu”. Và thế là, Trung tá Thông cùng cán bộ Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo không quản ngày hè nắng như đổ lửa, ngày đông rét cắt da cắt thịt, hết lần này đến lần khác đến nhà anh Phạm Quang Minh động viên, giúp đỡ như người thân trong gia đình.

Tiếp đó, Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo phối hợp với chính quyền địa phương thành lập Câu lạc bộ Tình thương (tháng 6-2010) với 15 thành viên. Anh Phạm Quang Minh được tín nhiệm giao làm Phó Chủ nhiệm câu lạc bộ. Anh chia sẻ: “Câu lạc bộ là tâm huyết của cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo, giúp những người như tôi có một “ngôi nhà chung”, để động viên các đối tượng nghiện hút đi cai nghiện và tuyên truyền về phòng chống tệ nạn xã hội, tạo điều kiện để các hội viên phát triển kinh tế, ổn định cuộc sống. Cho đến nay, câu lạc bộ đã có 47 thành viên, ngoài những người nhiễm HIV, nghiện, còn có bố mẹ, vợ, chồng của người nghiện có hoàn cảnh khó khăn được đưa vào câu lạc bộ để giúp đỡ”.

Anh Minh cai nghiện xong trở về quê hương với đôi bàn tay trắng. Cán bộ Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo không chỉ giúp đỡ về tinh thần, còn giúp anh và nhiều thành viên Câu lạc bộ Tình thương phát triển kinh tế, từng bước nâng cao đời sống với việc đưa ra sáng kiến thực hiện mô hình “Ngân hàng bò”. Mô hình làm với ý tưởng mua bò mẹ đúng độ tuổi sinh sản về bàn giao cho các thành viên nuôi. Khi bò mẹ đẻ thì người nuôi được giữ lại nuôi bê, còn bò mẹ bàn giao cho hộ khác. Thời gian đầu, đơn vị mua 3 con làm điểm, sau thấy mô hình có hiệu quả, mua thêm 10 con nữa. Đến nay, số bò mẹ được luân chuyển lần thứ 3 và sinh được tất cả 41 con bê.

Trân trọng và xúc động với biết bao điều những người lính mang quân hàm xanh làm cho mình, anh Minh nghẹn ngào: “Tôi rất cảm ơn cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo đã giúp tôi làm lại cuộc đời. Không có các anh thì cuộc đời tôi đã đi vào ngõ cụt, không biết đi đâu, về đâu...”.

Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo còn xin cho anh Minh được tham gia vào đội bốc vác hàng hóa tại Trạm Kiểm soát CKQT Cầu Treo. Anh Minh được bầu làm Tổ trưởng tổ bốc vác và được bà con ở địa phương hết mực tin tưởng.

Hiện tại, anh Minh khoanh trồng và bảo vệ hơn 6ha rừng. Chia sẻ, đồng cảm với những nỗ lực làm lại cuộc đời của anh Phạm Quang Minh, Đồn Biên phòng CKQT Cầu Treo đã hỗ trợ 50 triệu đồng và vận động chính quyền địa phương xây dựng ngôi nhà cho anh với tổng trị giá 150 triệu đồng.

Trung tá Phan Văn Thông - một trong những người tiếp cận và sát cánh bên anh Minh từ những ngày đầu, chia sẻ: “Anh Minh rất ân hận về quãng thời gian lầm lỗi của mình. Hiện tại, anh Minh tuy sống một mình, nhưng tinh thần rất lạc quan. Anh Minh đã trở thành một thành viên tích cực tham gia tuyên truyền phòng, chống ma túy tại địa phương. Anh không ngại chia sẻ về quá khứ của mình, mong người khác lấy đó làm bài học xương máu để không sa vào con đường nghiện ma túy”.

Thùy Trang