Những mùa hoa gửi lại

Ai đó đã từng nói rằng, ta có thể thương nhớ về một nơi chốn ngay cả khi đôi chân đang hiện hữu trên mảnh đất ấy. Ta khắc khoải xúc cảm khó có thể diễn tả thành lời và lắng lo khoảnh khắc rời xa. Hà Nội, với tôi là vậy. Nơi đó chở bình yên tháng năm đi theo bao mùa hoa lơ đãng. Để đến tận bây giờ, chân rời bước về miền vời vợi, lòng vẫn chẳng thể nguôi nhung nhớ thuở nào.

Ảnh minh họa

Không nổi bật bởi cái nắng bỏng rát như miền Trung, cũng chẳng phải quanh năm ấm áp như miền Nam, Hà Nội vẽ đặc trưng cho mình bằng mỗi mùa hoa theo từng tháng đặc sắc. Ta nghĩ về Hà thành tháng giêng, tháng hai với hoa đào phơn phớt, chúm chím gọi mùa xuân. Nghe cái Tết giục giã gọi về trên từng ngón tay đan xòe đón nhành mưa phùn dịu nhẹ.

Tháng ba bao trùm bởi sắc trắng hoa sưa vươn mải miết trên nền trời. Từng cánh hoa sưa tinh khôi, dịu dàng. Đi giữa mùa hoa khôi nguyên tháng ba, lòng hóa an lành, nhẹ nhõm. Mọi ồn ào, huyên náo của phố thị đã lùi xa phía sau, chỉ còn lại nơi đây mênh mang khoảng an nhiên ở lại.

Hoa ban nở tím ngần man mác trên con đường Thanh Niên hòa cùng sự êm ái của hồ Tây. Tưởng như cả miền Tây Bắc xa xôi được gọi về đô thị. Hoa bưởi trắng ngần thơm lừng trên từng góc phố. Hoa gạo đỏ bừng lên nỗi nhớ về một miền quê son sắt trong tim.

Mỗi khi nhận thấy loa kèn rạng rỡ trên từng chuyến xe về phố, đủ biết rằng tháng tư đã sang ngang. Ai ai cũng háo hức tìm mua cho mình một bó loa kèn đơn sơ về cắm trong căn nhà.

Tháng năm chập chững bước chân với sắc tím bằng lăng và phượng đỏ thao thiết gọi hè sang. Mùa chia tay của học trò, trường lớp thầy cô luôn gắn với loài hoa tháng năm. Đâu đâu trên các tuyến phố cũng nổi bật sắc tím bằng lăng dịu dàng.

Tháng sáu gọi mùa hoa sen nâng niu tất cả những tinh túy của đất trời dồn tụ trong cánh sen thơm. Người Hà Nội mê mẩn cảm giác thanh nhã nơi đầm sen, được thả mình hòa cùng không khí đất trời, thưởng chén trà, mê mẩn ngắm sen bung nở.

Tháng bảy mùa hoa hướng dương vàng rực trên phố. Dẫu Hà Nội quanh năm tràn ngập sắc hoa thì thời khắc này, sắc vàng hướng dương trở nên nổi bật, tô điểm muôn con đường.

Tháng tám, tháng chín đong đưa cùng mùa thu dịu nhẹ. Hoa sữa ngan ngát đưa hương. Nhắc đến mùa thu Hà Nội, mỗi người sẽ nghĩ ngay về hoa sữa, loài hoa tiêu biểu của mảnh đất này. Ai đó xa Hà Nội sẽ hoài nhớ hương thơm níu giữ nồng nàn như một giấc mơ.

Tháng mười với hoa bách nhật mềm mại trên những chuyến xe thong dong về phố. Những bông hoa tím nho nhỏ, xinh xắn đủ để quyến rũ hồn người.

Tháng mười một, tháng mười hai trở về cùng cái rét se sắt. Mùa đông Hà Nội bừng tỉnh giấc cùng sắc vàng mùa hoa cải. Mọi người say mê tìm về ngoại thành để được ngắm nhìn, lưu giữ những khuôn hình đẹp với loài hoa mùa đông.

Những mùa hoa xưa đã gửi lại kỷ niệm và nỗi nhớ. Nên bây giờ phiêu dạt phương xa vẫn khắc khoải mong chờ khi một tháng mới bước sang biết ở chốn cũ có mùa loài hoa rộn ràng khoe sắc...

Hà Nhiên