Sống khỏe nhờ nước lũ

Anh Hận ngày nào cũng lênh đênh trên đồng bắt cá bán - Ảnh: Thanh Dũng

Suốt mùa lũ này, ngày nào anh Nguyễn Văn Ngà (38 tuổi, ngụ xã Phước Hưng, H.An Phú, An Giang) cũng bận rộn vót tre đan lợp cá linh để bán. Nước lớn, cá linh xuất hiện nhiều nên làm bao nhiêu lợp cũng không đủ bán, một cái lợp tốt giá 60.000 - 70.000 đồng, có thể dùng trong 2 - 3 mùa. Khi rảnh tay, anh Ngà bơi xuồng ra cánh đồng ngập nước sau nhà đặt lợp bắt cá linh, một ngày có thể kiếm 20 - 30 kg cá. Anh Ngà cho biết: “Nơi nào sợ lũ chứ vùng này ngóng lắm, bởi có nước là có cá. Lúc cá linh có giá 40.000 - 80.000 đồng/kg, mỗi ngày kiếm được 1 triệu đồng là chuyện thường; còn khi cá nhiều, giá rẻ thì kiếm được vài trăm ngàn. Như vậy sống khỏe so với không có lũ”.

Gần đó, đồng nước ấp Phú Hiệp, xã Phú Hữu đang nhộn nhịp bởi các ghe tới các giàn đáy cân mua cá linh. Anh Phạm Văn Hận (28 tuổi) sống bằng nghề đáy cá cho biết trong mùa nước nổi, anh bám trụ trên đồng nước, theo miết giàn đáy cho đến khi nước rút mới chịu lên bờ. “Tôi mê cá tôm nên mấy năm lũ không về thấy khó chịu, xa nhà làm công mà cứ nhớ mùa cá. Năm rồi nước lũ khá cao nên về quê theo ông già đi làm đáy, năm nay lũ lớn nên vui quá ở lại luôn”, anh Hận bộc bạch.

Anh Hận nói mấy tháng trời sống trên ghe lênh đênh ngoài đồng nhưng thấy thoải mái bởi gió đồng thổi lồng lộng ngày đêm, ở đồng vắng, khi đói thì bắt mớ cá rọng dưới ghe chế biến đủ món ăn. Những đêm trăng cùng những bạn nghề quây quần trên ghe hát nghêu ngao ngắm trăng sáng vằng vặc, chờ kéo đáy thấy hồn thư thả. Rồi cảm giác nôn nao khi kéo đáy nhìn cảnh cá nhảy sôi sôi, bao mệt nhọc tan hết. Hận nói gọn: “Cho nên xa nghề cá là nhớ không chịu nổi, dù dang nắng mưa cực khổ”.

Trong khi đó trên vùng Bảy Núi, anh Phạm Văn Quân (28 tuổi, ngụ xã Nhơn Hưng, H.Tịnh Biên) ngày nào cũng ra đồng kéo vó bắt cá linh, cá leo, cá lìm kìm, cá trèn răng… Anh Quân nói cánh đồng này về đêm cá đi nhiều nên anh kéo từ khoảng 19 giờ cho đến 1 giờ sáng mới ngưng. Một đêm bắt được vài chục ký cá, bán được mấy trăm ngàn đồng. Anh tâm sự :“Tôi sống bằng nghề ruộng nên đến mùa lũ, xả lũ cho nước vào ruộng lấy phù sa, vừa đánh bắt được tôm cá. Ban đêm kéo vó cá cực và mệt lắm, nhưng bắt được nhiều cá to như cá leo, cá trèn, cá lóc, cá dảnh bán có giá nên thích lắm”.

Mùa lũ đến rồi lại đi giúp bao bạn trẻ ở An Giang cơm no áo ấm theo con nước đong đầy. Chia tay những người đã gặp, rất nhớ những nụ cười hồn hậu, những tâm sự của anh Ngà, anh Quân: “Mùa lũ coi cực mà sống khỏe, năm nào lũ thấp, thanh niên bỏ làng quê đi làm công nhân nhiều lắm. Mà xa nhà sao bằng sống ở đất quê, mùa lũ mớ rau con cá đều có đủ…”.

Thanh Dũng