Sông làng đã cạn

Tát cạn con mương bắt cá đồng làng
Ngạnh cá trê làm đau bàn tay hạ
Ném bùn vào nhau thỏa thích một dòng sông
Lặn thật sâu chụp đồn ụ đất
Sông quê ơi! Vỡ tiếng cười giòn
Xách ná bắn chim, đùa xóm nghịch làng
Cha cầm roi tre
Quất vào chiều khét nắng

Có người bỏ làng đi xa
Trở về ngẩn ngơ lũy tre bật gốc
Nhà liền nhau chia thành khu phố
Những cửa sổ nhìn, đau đáu nhớ thương
Dòng sông cạn không còn chỗ tắm
Gió thổi rách chiều tìm chút khói đồng
Chỉ thấy cay cay mắt đèn vàng chạch
Không đánh đáo, bắn bi
Đám trẻ ngồi chát cùng bàn phím
Lời đồng giao thay điệu disco
Áo đẹp cơm no mà đói tiếng ru hời

Tôi trở về tìm chiếc nón cời
Xưa mẹ úp trên cối xay - mưa nắng
Hạt gạo trắng ngần mằn mặn mồ hôi
Tuổi thơ
Tuổi thơ gót sần gốc rạ
Ngồi phơi trần
Cạn một dòng sông.

NGUYỄN TẤN ON