Thưởng thức bút pháp miêu tả tâm lý đầy tinh tế của Cornell Woolrich với 'Người đàn bà trong đêm'

Được xuất bản vào năm 1942, cuốn tiểu thuyết Người đàn bà trong đêm (Phantom Lady) mang âm hưởng u tối, hồi hộp giống như nhiều tác phẩm khác của Cornell Woolrich. Toàn bộ câu chuyện là hành trình khám phá những bí ẩn xoay quanh kẻ sát nhân giấu mặt và một người phụ nữ kì lạ. Những hy vọng cứ vừa được thắp lên thì lại đột nhiên tắt ngúm trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng.

Scott Henderson đã rời khỏi nhà sau trận cãi nhau với vợ. Trong tâm trạng bực bội, anh tìm đến quán bả để giải sầu. Tại đây, anh gặp một người phụ nữ xinh đẹp, đội chiếc mũ màu cam chói lóa trên đầu. Họ cùng nhau uống rượu, đi ăn tối, xem hòa nhạc rồi ai về nhà nấy. Bi kịch bắt đầu khi anh trở về lúc nửa đêm, thấy vợ mình nằm bất động, cô đã bị xiết cổ tới chết bằng chính chiếc cà vạt của chồng. Scott Henderson trở thành nghi phạm đáng ngờ nhất và có nguy cơ đối diện với án tử hình.

Còn người phụ nữ kia - nhân chứng then chốt chứng minh cho sự vô tội của anh thì biến mất như một bóng ma vô hình. Chẳng ai công nhận sự tồn tại của cô, ngoại trừ bản thân Scott Henderson.

Và rồi, cậu bạn thân của anh đã trở về từ Nam Mỹ, với quyết tâm tìm ra "Người đàn bà trong đêm". Thế nhưng, hi vọng vừa chỉ mới le lói lại đột nhiên tắt ngúm khi những nhân chứng khác cứ lần lượt tử vong bất thường...

Giờ hành quyết đã cận kề, liệu quý cô bí ẩn kia có xuất hiện?

Ai mới thực sự là kẻ sát nhân đứng đằng sau mọi chuyện? Điều gì đã khiến hắn rơi vào hố sâu tội lỗi này.

Độc giả Tiến Phạm nhận định: "Hãy tưởng tượng người phụ nữ đã ở cùng bạn cả đêm, đã cùng ăn, cùng uống, cùng xem kịch với bạn, chỉ cách bạn có vài cm là cứu cánh cuối cùng của bạn. Là nhân chứng duy nhất, là bằng chứng rõ ràng nhất cho sự vô tội của bạn. Nhưng, khi tìm lại, người phụ nữ đó như bốc hơi, hoàn toàn bốc hơi trong cái thành phố hàng triệu người này. Tất cả những người mà đêm trước bạn và cô ta đã gặp đều phủ nhận sự tồn tại của cô gái. Từ anh phục vụ quầy rượu, bồi bàn, chủ rạp hát hay tài xế tắc xi… cô ta như vô hình với tất cả, chỉ hiện hữu với riêng mình bạn.

Cảnh sát cười nhạo vào mũi bạn, mọi người cười nhạo vào mũi bạn vì bóng ma của một cô gái, vì một sản phẩm tưởng tượng do bạn tạo nên.

Cái cảm giác một mình chống lại thế giới, tất cả mọi thứ đều quay lưng lại với bạn, không còn dám tin vào ai, tin vào cái gì, thậm chí còn không dám tin vào đôi mắt, đôi tai của chính mình nữa...

Từng chương, từng chương là sự đếm lùi đến thời gian treo cổ, là sự tự vệ yếu ớt của nhân vật đối với những lời buộc tội của thám tử và tòa án. Và rồi một người bạn cũ trở về quyết tâm vén màn đêm của sự thực ảo tăm tối đi tìm bóng ma của người phụ nữ trong trí nhớ mơ hồ của nhân vật chính. Hi vọng lại được thắp lên nhưng sau mỗi chương cái hi vọng đó càng tắt ngúm trở lại, mọi đầu mối về cô gái bí ẩn đều bị chặt đứt một cách vô tình hay cố ý...

Ức chế nhưng không dứt ra được, Woolrich quả không hổ là bậc thầy của Trinh thám đen, sự tăm tối, ức chế qua từng câu chữ được truyền tải đến người đọc một cách cô đọng nhất. Cảnh vật, sự việc, tâm lý nhân vật được lồng ghép một cách đầy hợp lý và có ý đồ như xoắn xuýt lấy nhau, đẩy mạnh sự kịch tính đến tận những trang cuối cùng.

Khi sự thật được hé lộ, độc giả như vỡ òa ra bởi sự ngạc nhiên. Có thể mọi người đoán được những gì đang diễn ra, nhưng đừng tin vào nó, vì nó khác hẳn những gì bạn đang nghĩ đấy…

Cẩm Tú