Vết sẹo của mẹ
Giang hồ thường khoe với nhau 'chiến tích' về những vết sẹo hằn trên người. Ai có nhiều hơn, trông ghê hơn thì chứng tỏ là người có quá khứ hành tẩu rất oanh liệt và dữ dội. Ấy vậy mà, ba tôi thường trêu mẹ rằng: 'Vết sẹo của bà, giang hồ gặp còn phải nể!'.
Nói vậy vì mẹ tôi có vết sẹo lồi rất dài, xấu và to. Vết sẹo 7 lớp và kéo dài gần 20cm. Đường sẹo nằm giữa bụng như một con rết dài, sâu hoắm và nhăn nhúm cùng với những vết rạn chằng chịt. Vết sẹo này ngự trị trên cơ thể mẹ đến nay đã hơn 20 năm nhưng chưa bao giờ tôi nghe mẹ than vãn hay tự ti về vết tích xấu xí đó. Ba tôi - người đàn ông hài hước của gia đình, lâu lâu lại lấy chuyện vết sẹo ra trêu mẹ và nhắc nhở tôi rằng: Vết sẹo đó chính là “cánh cửa" để đưa tôi đến với thế giới này.
Thỉnh thoảng tôi hay chạm tay lên vết sẹo của mẹ, tay run run hỏi: “Lúc sinh con, mẹ có đau nhiều không?”. Mẹ mỉm cười xoa đầu rồi nói: “Đau chứ nhưng cũng đáng con gái ạ. Mẹ coi đó như một chiến tích, một kỷ niệm đánh dấu ngày mẹ con mình gặp nhau”.
Đối với người phụ nữ, được làm mẹ là một trải nghiệm đáng nhớ trong cuộc đời và mẹ tôi cũng vậy. Mẹ mang thai tôi đúng 9 tháng 10 ngày, gần tới ngày sinh, bác sĩ chỉ định phải mổ. Người ta nói phụ nữ sinh thường “cửu sinh nhất tử” thì sinh mổ càng nguy hiểm hơn. Tôi không biết sinh mổ như thế nào nhưng có một điều chắc chắn đó là sự đau đớn khủng khiếp, sự đau đớn khắc sâu và có thể nổi da gà mỗi khi nhớ đến. Cơ thể con người chịu được tối đa 45 đơn vị đau. Với những ca sinh thường, người mẹ phải chịu đựng tới 57 đơn vị đau, tương đương với việc bị gãy 20 cái xương cùng 1 lúc. Còn khi sinh mổ, sự đau đớn sẽ lớn hơn gấp nhiều lần, thậm chí phải đối mặt với tử thần… Thế nhưng thật tuyệt vời, mẹ đã vượt qua một cách mạnh mẽ, dù đau đớn và để lại vết sẹo không bao giờ biến mất.
Sau sinh, mẹ phải làm quen với cơ thể không còn bình thường, bị những cơn đau lưng thường xuyên, trí nhớ có phần giảm sút, mỗi khi trái gió trở trời, vết sẹo lại mẩn ngứa và buốt từ bên trong… nhưng vì con, mẹ vẫn chấp nhận.
Agatha Christie từng nói: “Tình yêu của mẹ dành cho con không giống bất kỳ điều gì khác trên thế giới. Nó không biết đến luật lệ hay sự thương hại. Nó thách thức tất cả và không khoan nhượng tiêu diệt tất cả những gì cản đường nó”.
Thật vậy, chỉ có thể là tình yêu thương vĩ đại, những người phụ nữ mới kiên cường, dũng cảm, sẵn sàng đánh đổi tất cả vì sự an toàn của con.
Cảm ơn vết sẹo xấu xí của mẹ, cảm ơn mẹ đã chấp nhận sự đau đớn, nguy hiểm để đưa con đến với thế giới đẹp đẽ này. Yêu mẹ!
