Tôi mệt nhoài, vừa lết từ thao trường về đến doanh trại thì gặp ngay tay trực ban, hắn gọi lại bảo: Vừa nãy có thủ trưởng đến tìm mày đấy.
Chiều nhạt nắng. Độc hành trên con đường quen thuộc bỗng nghe tiếng mùa thở trên vòm cây lộc vừng chuyển lá. Mới hôm qua lá còn nguyên sắc đỏ, nay đã hươm vàng. Gió mang theo hơi lạnh từ con sông uốn mình lặng lẽ trôi. Nhìn tờ lịch mới biết trời đã lập đông.
Tôi từng nhiều lần tới Trà Cổ (TP Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh) nhưng mỗi lần tới là một lần có những cảm nhận khác.
Tháng giêng, mưa xuân lây rây trước hiên nhà. Trong không khí se lạnh, mẹ rủ tôi đi hái lá khúc về làm bánh.
Hồi nhỏ, tôi không có khái niệm Tết Đoan ngọ. Sau này lớn lên, tôi mới biết Tết Đoan ngọ hay Tết Đoan dương đã tồn tại từ rất lâu trong văn hóa dân gian phương Đông, gắn liền với nhiều truyền thuyết, phong tục khác nhau. Tại ở quê tôi từ hồi xưa cho tới giờ, ngày này chỉ gọi đơn giản là mùng năm tháng năm. Nói giản dị, nghe không lễ nghi trang trọng nhưng trong tâm thức mỗi người, đó là một ngày đặc biệt.
Cuối năm, tôi đi chợ, tìm mua một cái bếp lò kiểu Ông Táo cũ, mang về nhà, để dành cho nồi thịt kho rệu.