Đã cuối tháng Năm, khi những cánh tím bằng lăng bắt đầu nhạt và kết trái; khi những cánh phượng rực đỏ cả góc trời đang rụng dần để cuốn đi cả một trời thương nhớ của lũ học trò, ta bỗng bắt gặp sắc vàng kiêu sa, đầy quyến rũ của Muồng Hoàng Yến.
Chiều muộn, đi làm về chạy ngang qua cánh đồng thôn Tây Trì Nhơn (Phú Thượng, TP. Huế) thấy một số bác nông dân còn loay hoay với những đống rơm giữa ruộng lúa vừa mới gặt lòng tôi lại nao nao khó tả. Những ký ức về tuổi thơ cứ thế ùa về. Đó là ký ức về những ngày ra đồng gặt lúa, về mùi thơm của những sợi rơm khô, những buổi chạy mưa khi cùng ba mạ phơi rơm, xây rơm ...
Khi những cơn mưa rào mùa hạ bất chợt đến rồi đi đỏng đảnh như cô gái mới lớn và những bông phượng vỹ vươn mình thắp lửa khắp sân trường, góc phố, lòng lại nao nao nhớ về thời áo trắng, nhớ thầy xưa, bạn cũ, nhớ những mùa thi và những buổi chia ly.
Vào những ngày thủ đô chùng chình sang thu, đi trên phố bạn sẽ dễ dàng ngửi thấy thoang thoảng mùi thơm của hoa sữa cùng với chút cốm xanh xanh. Bấy nhiêu đó thôi đã đủ để báo hiệu, một mùa thu nữa lại về.
Sau khi Hiệp định Giơ-ne-vơ được ký kết, với quyết định mang tầm chiến lược của Chủ tịch Hồ Chí Minh và Trung ương Ðảng, những chuyến tàu năm 1954 đã đưa nhiều người con miền Nam tập kết ra Bắc tiếp tục học tập, nhằm đào tạo lực lượng cán bộ cho sự nghiệp cách mạng lâu dài của Ðảng. Trong số đó, có những người con Cà Mau. Ðến nay, dù đã 7 thập kỷ trôi qua, nhưng họ vẫn nhớ như in cái ngày lịch sử ấy.
Nỗi nhớ ấy từ giọng hát của thầy giáo Hồ Xuân Long ở thị trấn Khe Sanh. Ông kể chuyện những cô gái Vân Kiều đi hát Sim và khao khát nỗi tình muốn gửi trao cho người mình yêu. Giọng ông trầm khê vì thuốc lá nao nao âm hưởng tình ca: 'Bóng em lấp lánh như sao mới mọc/ Dáng em lấp lánh như vầng trăng đêm mười sáu/ Ta đi tìm em. Em ơi!...'. Ông là người có công biên soạn con chữ cho người Vân Kiều nên nghe ngọt tới con tim.
Tưởng chừng cuộc đời người đàn ông sau trúng số độc đắc 'chấm dứt' trên giường bệnh nhưng may mắn thay, người ăn ở tốt sẽ gặp điều tốt đẹp.
Có một người con gái miền Nam, biết tới món bánh giò của Hà Nội qua lời kể của ba. Cái dẻo bùi của bột gạo, cái beo béo đặc trưng của bánh giò, chỉ đơn giản vậy nhưng lại khiến người ta nhớ mãi. Và giờ cô ấy đã hiểu sao ngày xưa ba mình lại ưa món bánh giò đến vậy.
Liên tiếp 2 năm trước, mùa bông ô môi đến rồi đi rất nhanh. Năm nay, sắc đỏ hồng dịu dàng ấy lại trổ khắp các địa phương ở Tây Nam Bộ, nhiều nhất là ở Đồng Tháp.
Những ngôi nhà mái gianh, những mành tre, liếp tre, rào tre... nét đặt trưng của làng quê xưa tưởng chỉ còn trong ký ức của lớp người trung niên và người cao tuổi, chợt ngỡ ngàng được 'gặp lại' nơi cửa Phật linh thiêng khi đến một số chùa cầu an, vãng cảnh.
Các cô gái ấy vóc dáng mỏng manh, tuổi đời rất trẻ, được sống trong vòng tay bảo bọc của cha mẹ từ nhỏ. Nhập ngũ là quyết định lớn lao, thể hiện ý chí cống hiến cho sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc của 'phái yếu'. Hôm nay, họ chính thức lên đường, tập trung về đơn vị huấn luyện, bắt đầu quãng thời gian khoác lên mình bộ quân phục thiêng liêng.
'Cứ mỗi lần hoa mai vàng trước ngõ...' là mỗi lần tôi lại nao nao với những kỷ niệm của mùa xuân và ngày tết. Con người ta thật lạ, xuân năm nào cũng đến, mỗi năm đều đặn vào dịp cố định, vậy mà cái cảm giác chộn rộn mong chờ vẫn cứ háo hức như là tươi mới.
Những ngày cuối năm, nghe mọi người kháo nhau rủ đi Nha Trang, Đà Lạt hay Thái Lan, Nhật Bản… đón Tết thấy ham. Trong khi đó, tôi và các thành viên trong gia đình cứ quây quần bên nhau mãi với điệp khúc mùa xuân năm nào cũng vậy: Về quê ăn Tết!
Cứ đến độ giữa tháng Chạp ai nấy đều nôn nao về 'mùi thơm' của Tết. Vậy Tết có mùi gì mà làm con người ta nôn nao đến kỳ lạ vậy?
Nhóm bạn trẻ trong trang phục áo dài truyền thống đã thực hiện bài nhảy độc đáo trên nền nhạc vui xuân, thu hút sự chú ý của đông đảo người dân và du khách.
Sau đợt rét đậm rét hại kéo dài, mấy hôm nay trời đã ấm dần lên. Nắng lại bắt đầu trải vàng trên từng ngõ phố. Tôi lững thững bước ra đường, bất chợt gặp những làn gió nhè nhẹ thổi mơn man làm mái tóc bay bay. Những cơn gió của những ngày cuối đông vừa lành lạnh vừa mơ màng như dấu hiệu chớm nở của mùa xuân sắp đến.
Chợ quê những ngày cuối năm nhộn nhịp, đông vui là thế nhưng vẫn giữ được nét bình dị xưa nay.
Phát triển phong trào văn hóa - văn nghệ quần chúng luôn được các cấp ủy, chính quyền trên địa bàn huyện Hoằng Hóa quan tâm, chú trọng thực hiện. Phong trào không chỉ đáp ứng nhu cầu sáng tạo, hưởng thụ văn hóa ngày càng cao của Nhân dân, mà còn tạo sân chơi lành mạnh trong cộng đồng, góp phần xây dựng đời sống văn hóa cơ sở.
Không biết mình đã xa mấy cái tết ở quê hương rồi, chạnh lòng khi nhớ đến những ngày cận tết ở Phan Thiết - vui và rộn ràng biết bao!
Sang đông, khi những cánh đồng mía bắt đầu ngả vàng, lá ở ngọn ngắn và bé lại, lóng mía dài tối đa, thân mía căng ra là lúc mía vào độ chín.
Mỗi năm, khi tháng Chạp buông trùng trình những lời gọi mời về sự đoàn tụ gia đình, tôi lại nghĩ về ông nội và cách mà ông găm cái tết cổ truyền trong lòng con cháu, lan tỏa tâm thế đón xuân đến người làng. Đại gia đình vẫn quây quần, là mô hình tứ đại đồng đường tuyệt diệu.
Mỗi lần cơn gió nhè nhẹ, mát lành thổi mơn trớn trên cành cây ngọn cỏ, mỗi lần nghe hương xuân về khắp làng quê ngõ xóm, lòng tôi lại nao nao một nỗi niềm khó tả thành lời.
Hơn 50 năm gắn bó với nghề làm bánh cốm truyền thống, mỗi năm cứ vào thời điểm này, gia đình ông Nguyễn Cạn ở khu phố 5, phường Phước Hội, thị xã La Gi lại hối hả làm ra những chiếc bánh cốm thật thơm ngon để phục vụ thị trường Tết Nguyên đán.
Những ngày cuối tháng Chạp, khi công việc ở Seoul dần trở nên thư thái hơn, tôi có dịp theo chân một người bạn đến tham dự phiên hội chợ ẩm thực Sài Gòn được tổ chức tại Hàn Quốc. Khi tình cờ đi ngang qua một gian hàng bày biện món bánh quê hương, lòng tôi chợt nao nao nhớ đến hình ảnh của má ở Sài Gòn.
Tháng Chạp đến bằng hơi lạnh mùa đông vào những sớm mai ta chạy xe vội vã trên những nẻo đường, phố xá. Trong mơn man của gió, lao xao của nắng hanh vàng, tôi nghe mùi hương tháng Chạp dịu dàng bay vào tâm hồn mình da diết. Và tôi nhận ra mùi của Tết đã chạm ngõ mọi nhà...
Tết đã thật gần. Cậu trai út níu tay mẹ nài: 'Tết này mẹ gói giò xào nhé mẹ!'. Nó nao nao, rồi bần thần nghĩ đến quê nhà. Quê mẹ gần mà xa...
Một buổi trưa, theo chân hai người bạn nước ngoài, đi thường thức mấy món ăn dân gian quen thuộc trong chợ Bến Thành, lòng tôi chợt nao nao khi nghe tiếng xèo xèo và lớp vỏ bánh vàng ruộm trên chảo.
Có một loài hoa thân thương bình dị khiến lòng ta nao nao mỗi độ đông về. Thân thương bởi nó vốn là một món rau quen thuộc trong bữa ăn hàng ngày của mọi gia đình Việt.
Những ngày cuối đông ở miền Bắc, giữa bộn bề công việc, nhận được tin vào TP.HCM công tác, lòng tôi lại không khỏi nao nao. Thành phố phương Nam, nơi chất chứa biết bao hoài niệm thời niên thiếu, luôn khiến tôi xuyến xao mỗi lần quay trở lại.
Thời gian chỉ còn rất ngắn cho một năm để gói ghém những gì cần lưu giữ vào kho kỷ niệm. Thảo dặn lòng sẽ chỉ mang đi những yêu thương, chào đón những điều mới mẻ để đồng hành cho chặng đường sắp tới. Vậy mà, Thảo vẫn nao nao khi nghĩ về những kỷ niệm không thể nào quên...
Chiều nay, ngồi bên hiên nhà chợt nghe xa xa âm thanh bài hát 'Dạ cổ hoài lang', lòng tôi lại nao nao nhớ về anh - mối tình đầu thơ dại.
Vừa qua, Bệnh viện Đa khoa Xanh Pôn đã điều trị nang ống mật chủ bằng nội soi một lỗ, là kỹ thuật đặc biệt khó, cho một cháu bé có quốc tịch Australia là bằng chứng sinh động về trình độ chuyên môn của đội ngũ bác sĩ nước nhà, đặc biệt là các chuyên gia đầu ngành.
Với chúng tôi, những chú cá nhỏ ấy không chỉ là tuổi thơ, mà còn là động lực thôi thúc những đứa con xa quê 'đi thật xa để trở về'.
Nhìn những cây sòi cao lớn, hiên ngang giữa cánh đồng; mặc cho thời gian cuộn chảy, mặc cho người đời lãng quên mà cứ nao nao trong dạ.
Ngày từ giã công việc giảng viên, tôi không dám mở lời nói với bất kỳ ai. Tôi e ngại cha mẹ buồn, sợ thầy cô thất vọng và đau đớn với chính bản thân khi phải thừa nhận mình bỏ cuộc.