Gia đình với tôi là thuốc chữa lành tốt nhất. Vì vậy, đường về quê có thể khá vất vả, đôi khi tốn kém, nhưng 'du lịch về nhà' mang một ý nghĩa thiêng liêng, sâu thẳm nên tôi luôn để ở dạng ưu tiên số một.
Nắng nóng gay gắt, dòng phương tiện chủ yếu là xe máy với lỉnh kỉnh hành lý chất trên xe bắt đầu hành trình rời TP Hồ Chí Minh về quê nghỉ lễ 30/4 hoặc đi du lịch. Đến cuối giờ chiều các tuyến đường cửa ngõ bắt đầu đông đúc lượng phương tiện di chuyển cùng người dân về quê...
Gần 4 năm sau ngày sạt lở kinh hoàng khiến nhiều người chết và mất tích, nhà cửa, làng mạc bị chôn vùi, gần 40 hộ dân ở xã Trà Leng (huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam) đã dần ổn định cuộc sống tại nơi tái định cư. Nhưng đâu đó vẫn còn khắc khoải nỗi sợ hãi núi đè tự trong tiềm thức.
Ba mất. Mảnh đất hương hỏa ông bà để lại cũng không còn. Tết này không còn thấy cảnh má về làm dâu ông bà như thuở xưa…
Tôi khép lại ca trực cuối cùng của năm, rời công sở, mơ màng về những ngày sắp tới. Suốt nửa tháng qua, tôi vẫn chưa xây được kế hoạch 'ăn' tết ra sao, về quê, ở lại thành phố hay rong ruổi một miền đất nào. Má tôi mất hồi đầu năm, ngôi nhà ở quê, nơi bà từng sống với gia đình anh Hai, vừa sửa sang, không còn nhiều dấu tích của ngôi nhà ba gian cũ.
Nghe mẹ 'bỏ nhỏ' mong muốn được gói bánh như ngày nào mà lòng tôi rưng rưng, muốn khóc. Đã từ lâu rồi tôi ngăn, không để mẹ được nấu bánh tét - niềm vui hiếm hoi của mẹ những ngày tết đến xuân về.
Chị nghĩ rằng: Tuổi lớn, nghèo mà còn 'ế', thôi thì 'gật đầu' để hy vọng có chút gì đó nương tựa, đỡ đần về sau. Vậy mà, chồng lại bị tai biến khi hai đứa con mới 5 tuổi và 9 tuổi. Thế là, con đường càng ngày càng gập ghềnh, trĩu nặng. Giờ thì thêm chồng bị u ác tính đại tràng, bị té xe... nằm liệt.
Đôi vợ chồng già sống ở nơi này cũng đã gần hết một đời người. Bắt đầu từ lúc lấy nhau, rồi sinh con, miệt mài nuôi nấng chúng lớn khôn. Ông bà nhìn chúng lớn lên dang sải cánh bay đi tìm nơi trú ngụ mới, và rồi lại có những đứa cháu nhỏ. Sóng gió, bão dông đi qua, cuối cùng cũng chỉ còn lại bóng lưng của ông bà sớm tối bên nhau.
Nhà thơ Hoàng Cầm có nhiều bài thơ hay, trong đó hay nhất theo tôi là bài 'Bên kia sông Đuống'.
Vụ sạt lở bờ sông Tiền vừa xảy ra trên địa bàn ấp Khu phố, xã Hòa Hưng, huyện Cái Bè (Tiền Giang) khiến 6 căn nhà bị đổ sụp hoàn toàn xuống sông, hàng chục căn nhà khác có nguy cơ bị sạt lở.
Một ngày chủ nhật không mấy đẹp trời của tháng 4-2023, thay vì cho các con đi siêu thị, đi chơi, vợ chồng chị Vũ Kim Anh và anh Andrew sống ở Hataitai, TP.Wellington, New Zealand (NZ) lại đùm túm đưa 2 cậu con trai là Jonas (4 tuổi) và Athur (gần 2 tuổi) đến khu vực bên hông Bảo tàng Te Papa, bởi nơi đây đang diễn ra Ngày hội triển lãm các phương tiện cứu hỏa, cứu hộ cứu nạn của thành phố.
25 năm trôi qua, hàng chục hộ dân từng khăn gói rời bỏ quê hương dành đất cho xây dựng Nhà máy lọc dầu Dung Quất vẫn phải mòn mỏi chờ giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ) ngay trên mảnh đất mình được bố trí tái định cư.
Trên chuyến xe trở lại thành phố để tiếp tục một hành trình mới sau chuỗi ngày nghỉ Tết, Hạ chỉ thấy mệt mỏi thêm chứ có được nghỉ ngơi ngày nào đâu.